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			A mi mujer.

			Sin ella, no habría sido posible.

		


		
			PRIMERA PARTE
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			Teodoro

			Por mucho tiempo que pasara, a Teodoro Sánchez Benítez jamás se le olvidaría aquel aciago día en el que su padre lo acompañó al pase de lista de los llamados a filas. Cada vez que esa desafortunada mañana —en la que cambiaría el curso de su vida— acudía a su mente, no podía evitar un tenue estremecimiento recorriéndole la espina dorsal. Hubo una época en la que se propuso no torturarse demasiado y olvidarlo por completo parapetándose tras la clásica creencia de que el tiempo todo lo cura. Pero no es cierto. Se puede conseguir cierta sutura por su acción; sin embargo, basta cualquier incitación, por leve que se sea, para que se reabra de nuevo. De modo que, gran parte de su existencia transcurrió tratando de afrontar la situación a través de la mencionada terapia temporal sin que llegara a desaparecer del todo la mácula de tristeza que habitualmente embadurnaba su rostro. Pese a todo, en algún recóndito lugar de su alma, siempre anidó el deseo de retornar a sus raíces. «Nunca hallarás mejor sitio que donde naciste», le dijo un día Fulgencio al reflexionar sobre las penas del exilio, y aquella noche no pudo conciliar el sueño. A partir de entonces, la acertada predicción del padre putativo acudiría, entre el temor y la sospecha, en los instantes en los que solían asaltarle las dudas y la soledad. Pero, también cuando hurgaba en su interior con la esperanza de hallar cualquier justificación —por nimia que pareciese— que le impulsara a dar el salto. La encontró un día en el velador de un café de Lyon, al borde del Ródano, bajo un sol incapaz de calentar una fría mañana de primavera. Tenía como costumbre acudir allí con Dominique: un paraje edénico que le procuraba el cobijo fértil y la paz necesaria previos al confinamiento por su enfermedad y a la posterior mirada de la muerte clavada en su pecho. Algo flotaba por la pérgola de aquel establecimiento que le hizo ver con una claridad meridiana que afrontar la vuelta consistiría en la mejor terapia para redimirse de un pasado que aún le atormentaba. No sabría explicar si se debía a las turbulencias de Dominique al vagar conforme un espectro o a un deseo irrefrenable porque todo aquello ocurriera, el caso es que pudo recibir el impulso que tanto anhelaba gracias a lo que creyó ser una presencia tan intensa. Aquel influjo desconocido y misterioso le hizo decidir algo que, desde su jubilación, no había dejado de merodear por su cabeza, sin ser hasta la muerte de Dominique y de su encarecido ruego cuando empezara a mostrar su verdadera dimensión. A la mañana siguiente, decidido a que ninguna otra tristeza mental invadiera nuevamente su espíritu haciéndole desistir como tantas veces ocurrió, determinó sin ambages su vuelta sin necesitar de ningún otro acicate. Se acabaron los vanos pretextos: que si habían transcurrido muchos años, que si la vuelta sería muy complicada, que si estaría fuera de lugar…, o cualquier otra razón que justificara la atávica y peculiar desidia de la que solía rodearse. Henchido, pues, de un entusiasmo inaudito, frente al primer café y pese a la desapacible mañana que se ofrecía detrás de los cristales, comenzó a pergeñar el regreso mientras su mente retrocedía hacia los oscuros abismos de su infancia. 

			Si bien es cierto que tanto su niñez como su adolescencia no fueron un dechado de bienaventuranzas, el cariñoso recuerdo que guardaba de su madre y de sus hermanas era capaz de borrar otros, por muy mal cariz que presentaran. Si para cualquier individuo ya era difícil digerir el excesivo pesar originado por una guerra civil en la que no se comprende fácilmente hasta dónde puede ser capaz de llegar el ser humano, para un muchacho de aquellos tiempos tan inciertos no dejaba de ser una muestra de emprendimiento y tenacidad, además de un innegable suplicio.

			Ni la infancia ni la pubertad eran precisamente etapas que se pudieran desarrollar bajo un clima de normalidad, y menos con la irracionalidad ciega que campaba a sus anchas en medio de un tráfago tan absurdo. Si a eso se le añade un trabajo en el que se partía uno el espinazo y daba con un padre déspota y autoritario, que andaba con un vaso de más la mitad de las veces, había ocasiones en que la duda sobre la existencia afloraba de tal modo que cobraba razón de ser. El trabajo arduo, el frío y la humedad del Guadiana; las nieblas de la Mártir y, sobre todo, unas miserias tan familiares como el fluir del agua, daban por resultado la peor de las frustraciones. Aquellos inviernos tenebrosos y húmedos proporcionaban unos catarros monumentales que, aparejados a todo tipo de brebajes, cataplasmas, vahos, y de unas repugnantes ventosas adheridas a la espalda como auténticas sabandijas, postraban hasta al más aguerrido de los muchachos. A pesar de todo este enjambre de penalidades, había elementos capaces de vencerlas, como el cariño que aún conservaba de su familia y, en especial, el de su querida hermana Juanita, su amiga y su cómplice. 

			Exiguo el equipaje, ya que inicialmente sería un viaje de visita y tanteo, dispondría solo de los bártulos necesarios que cubriesen la permanencia de unos cuantos días, ya que una estancia prolongada, en principio, no tendría mucho sentido sin un plan que la sustentase. Entregó las llaves de su casa a los Blanchard, vecinos y amigos de confianza, los cuales le tranquilizaron reiterando su colaboración para todo aquello que necesitara. Así que, si las cosas se desarrollaban como él esperaba, ellos mismos se encargarían de buscar comprador, pues, desde la muerte de Dominique, hasta entonces esposa y compañera, con la que había compartido los últimos cuarenta años, no había faltado interesados en hacerse con su propiedad, pensando todos que su intención final consistiría en volver a su país. 

			En su lecho de muerte, tras los estragos de una fulminante enfermedad, Dominique le rogó encarecidamente reiterando a través de su último hálito que volviese a España y buscase a su gente; y quién sabe si, a lo mejor, esa muchacha de juventud de la que tanto le había hablado aún seguía por allí…

			No habían tenido descendencia. Tampoco, por razones obvias, había estado excesivamente interesado en ella, por lo que el hecho de que su esposa se viera finalmente incapacitada para concebir, tras dos abortos consecutivos, no supuso ningún contratiempo salvo el sentimiento de culpa que Dominique constantemente se atribuía y que a él le partía el alma. 

			De esta manera abandonaría Francia por algún tiempo, lugar que le sirvió de acogida desde que decidió convertirse, por avatares del destino, en un inmigrante más, no sin antes agradecer a aquella tierra todo lo bueno que le había deparado. Ahora, con posibles y bien pertrechado, merced a un buen desahogo económico anterior y gracias a una pensión digna proporcionada por un país serio y desarrollado, y, sobre todo, gracias a su paisano Fulgencio, que fue un auténtico padre para él, podría ser verdaderamente autosuficiente.
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			Mérida apareció espléndida ante sus ojos. Asentada junto a su gran río y bañada por la luz matutina, contemplaba desde la distancia su añorada urbe entre la aflicción y la esperanza. Resultaba curioso que, después de tantos años, pudiera realizar al fin la visita a la ciudad que le vio nacer, sumergiéndose, como tantas veces había reproducido en sueños, en un entorno en el que nada le iba a resultar superfluo. 

			Le dijo al taxista que lo dejara por las proximidades del barrio de San Antonio o de la carretera de Alange, porque quería iniciar el recorrido del Puente Romano desde esa zona con el fin de encarar la ciudad por donde mejor la recordaba. La mañana fría, pero radiante de luz, le permitía apreciar los parajes con extraordinaria nitidez. No tardaría el sol en templar el ambiente, tal como acostumbraba, temiendo que le sobrara la mitad de la ropa. A decir verdad, no esperaba encontrar la ciudad así, tan suntuosa y esclarecida, totalmente diferente a la que dejó, tan oscura, cutre y desabrida; sobre todo, para alguien que viene de una ciudad cuidada como Lyon donde tanto se hace por la cultura y donde tanto se mima el entorno y sus ríos. A pesar de todo, a pesar de que tan solo un ápice lo separaba de la marginación social cuando solamente era un crío, algo tenía aquella ciudad que lo cautivaba. Se esforzaba cada noche en soñar con ella: la quería, la idolatraba y podía contemplarla con los tiernos ojos de la memoria cuantas veces quisiera. Cierto es que venía de un país donde pudo optar a todo tipo de oportunidades que aquí se le negaron, pero esta tierra para él siempre sería lo primero, y, si alguien lo hubiera alertado sobre lo de la muerte de su padre, habría vuelto a ella muchísimo antes. Urbanísticamente no tenía nada que ver y parecía haber cambiado mucho. «En cuanto a lo demás… ya veremos», se dijo para sí como hacía siempre que una sombra de duda cruzaba su mente. Había abandonado Mérida en unas circunstancias muy especiales, embargado por un sentimiento de dolor tan poderoso que ni siquiera el bálsamo que procura el paso del tiempo logró curar. Tras cincuenta y siete años de ausencia, es probable que ya no quedase ni el sabor acre del miedo ni el olor de la miseria. No sabía, pues, lo que le depararía el destino. Sea como fuere, estaba dispuesto a afrontarlo por muy impredecible que este fuera. 

			El Guadiana, el río que recordaba inmenso y peligroso, emergía hermoso muy lejos de aquel otro indómito de grandes crecidas y agrestes riberas abandonadas. Ahora, manso y domesticado entre las presas de La Serena y Montijo, discurría en medio de un gran pasillo verde rabioso de fertilidad y belleza pespunteado de cuidadas isletas —unas desnudas, otras llenas de vegetación— que jalonan su paso sobresaliendo la mayor de todas: la isla. Convertida en vergel y zona de juegos, gracias a la mansedumbre del río, ofrece el divertimento y el asueto que una ciudad moderna requiere. El ambiente saturado de hierba recién cortada anegaba su pituitaria y revelaba la existencia de grandes y cuidadas praderas inundando con su peculiar aroma un trayecto que invitaba al paseo. Siguiendo su curso, la vegetación de ribera cobra especial relevancia en los márgenes del lecho dotándolos de una pantalla vegetal de rico follaje, puramente ornamental, hasta donde la vista se pierde. Los caminos que marchan en pos de la depresión del Albarregas atraviesan la fértil naturaleza hasta encontrarse con el afluente que acude solícito y deseoso por aliviar su caudal. En su afán por querer dotar a la ciudad de un incipiente cinturón verde con pretensiones de cercarla, es consciente de que no basta solo con su deseo, ya que queda mucho por hacer, pero suficiente de momento para impregnar de alegría el ánimo de quienes pasean por sus veredas desde las primeras horas del alba. Desde allí se puede admirar otro puente romano, austero y funcional, que lo cruza. Y el soberbio acueducto de Los Milagros, nombre que le viene como anillo al dedo por el mágico equilibrio que realizan las piedras que coronan sus pilares, fiel conductor de las aguas de la romana presa de Proserpina. Y otro acueducto más, el de San Lázaro, construido más tarde aprovechando los restos romanos de uno anterior. Todo, una joya. 

			Cierto día, por El Sur, en una zona en la que se acostumbraba para el baño, a punto estuvo de perecer ahogado al pisar su padre una hondonada del lecho al vadear el peligroso Guadiana. Eran tiempos en los que, por ser pequeño, su padre aún no lo atormentaba, o no era consciente de ello, y lo llevaba a hombros emulando a San Cristóbal —quizá por ser un diez de julio— cuando se hundieron en una poza, tras mitigar los rigores de una canícula extrema, sin que su padre hallara lecho que lo sustentara bajo un manto de agua que se le antojó el océano. Sufrieron lo indecible y por poco no lo cuentan, si no fuera porque lo acompañaba San Cristóbal y la mártir Santa Eulalia. Aunque, a decir verdad, parece que la comitiva estaba formada por un buen número de personas, todas llenas de bondad y pertenecientes al santoral, pues hubo sus más y sus menos por disputarse la autoría salvadora. Unos pugnaban por la Mártir, de la cual Madre era muy devota; otros por San Judas Tadeo, patrón de los imposibles, al que al parecer se encomendó Padre; y otros por el tan nombrado san Cristóbal, cuya gesta ya quedó descrita, aunque el que más pudo acercarse a la verdad fue el padre Esteban, dada la confianza que le unía con todos ellos. El párroco sostuvo que, como el que iba a hombros era el «portador del Don de Dios», que a fin de cuentas era lo que significaba el nombre de Teodoro en griego, cualquiera que lo portase no iba a dejar que nada irremediable sucediera, quedando en suspenso la autoría personalizada y zanjando así la polémica surgida por la santa mediación, porque, a ver quién iba a poner en duda el razonamiento del padre Esteban, aunque a eso se llamara jugar con ventaja. 

		


		
			

3

			La ciudad comienza su andadura de más relumbrón con el Imperio romano, donde llega a ser capital de la Lusitania. Sufre las incursiones de los pueblos bárbaros y los suevos la nombran capital de su reino. Continúa siéndolo con el reino visigodo hasta la invasión árabe, que la convierte en capital de la Cora de Mérida hasta la caída del Califato. Las tropas cristianas de Alfonso IX de León la elevan a sede de la Orden de Santiago y, en la época de los Reyes Católicos, inicia una andadura política donde contribuye a la conquista de América de forma significativa. Y, tras el trauma de la invasión francesa, donde la ciudad sufre un funesto deterioro y pérdida de su patrimonio histórico artístico, llega 1810, año en que se la nombra capital de la prefectura del Guadiana. 

			En todas las épocas es designada capital y una de las ciudades más importantes de la península por lo crucial de su influencia y rango. Pero como en la época romana, donde reluce con especial énfasis, no conocerá otra época de esplendor equiparable que la dote de un patrimonio tan exquisito. Hay pueblos que se resisten a perder su esencia y este es, y será, paradigma de ello.

			Mérida fue ciudad togada en la antigüedad con jurisdicción desde el Guadiana hasta el Duero. Su río, temido desde antaño por sus bravas crecidas, siempre cobró capital importancia, de manera que para los romanos en todo momento constituyó un auténtico desafío construir un gran puente que luchara contra las adversidades que las grandes riadas provocaban, logrando una obra inconmensurable: un puente sólido que lo cruzara desafiante. 

			Ahora peatonal, aparece en todo su esplendor conservando gran parte de lo que fue la obra original, pese a las múltiples remodelaciones que, por diversos avatares, han visto acaecer sus cansados ojos; pero, sin perder, pese a todo perjuicio, el sello característico de lo que debió ser su primitivo aspecto. Aspecto que casi llega a fenecer definitivamente por causa de los horrores que la humanidad es capaz de infligirse a sí misma a través de una guerra civil. La guerra es la mejor y la más clarividente prueba de la insondable estupidez humana, además de una suerte de hechos terribles y repugnantes contra los que siempre cabe presentar todo tipo de forcejeos. Esta obra emblemática fue minada con explosivos durante la guerra por el bando republicano, que trataba a toda costa de evitar la entrada de las fuerzas sublevadas. Dichas cargas fueron desactivadas milagrosamente a tiempo, precisamente por el ejército invasor, cuyo interés, probablemente, no fuese la salvación del puente —ya que la estupidez no tiene ideología y lo mismo podía venir de un bando que de otro—, sino por ser la única entrada que les permitía tomar la ciudad. Sea como fuere, ahí quedó la gesta ganando para la posteridad un monumento incomparable. El más largo de la antigüedad condenado por ello a soportar un tránsito incesante durante toda su historia por ser el único paso de una vía: la de La Plata. Llamada así en recuerdo al camino romano que cruzaba Hispania casi de norte a sur: de Mérida a Astorga. Sin que nada tenga que ver su nombre con el noble metal, sino con el árabe BaLa Ta, que significa —según la etimología erudita de un folleto del Consorcio que más tarde leería— losa o ladrillo, por lo que tendríamos que referirnos a él como camino enlosado. ¡Y cuánto tráfico rodado tuvo que soportar después por causa del primitivismo hispano! Por eso, nunca podrá agradecerle bastante al nuevo puente de Lusitania la ayuda que supone aliviarle de semejante carga. 

			Según avanzaba por la milenaria calzada una brisa suave le acariciaba el rostro. Terso, de tez blanca y casi exento de arrugas, que se resistía a abandonarlo. Es tanta la emoción que lo embarga, que el murmullo del tráfico del puente cercano se mezcla con su pensamiento y emula la ovación del gentío a ambos lados de la Vía Apia. En ese momento se siente como Marco Agripa dirigiéndose a la inauguración del teatro erigido en su honor, por ser el promotor de tan magna obra, tras una larga estancia en la ciudad eterna: la capital del Imperio. 

			Al terminar la travesía del puente, el eco de la muchedumbre agolpada a ambos lados del mismo se va apagando como por ensalmo viéndose depositado con inusitada rapidez en la plaza de España. Había llegado hasta allí tras culminar la calle del Puente y la rotonda de la Loba Capitolina, donde la fiel Luperca amamanta a Rómulo y Remo, sin apenas ser consciente de ello, obnubilado por las voces de un gentío que solo su imaginación percibía. Al esfumarse la condición homérica del momento y ver aparecer ante sí la blanca fachada del ayuntamiento, sus ojos se humedecieron al recordar aquella fatídica mañana en la que su padre lo llevó al tallaje de los llamados a filas. 

			Su memoria había guardado Mérida como un pueblo vetusto y gris, sin duda fruto de todo lo que su imaginación albergaba, aunque entonces lo considerase normal por ser la única realidad que conocía. El paso del tiempo había inundado el recuerdo con las vicisitudes propias de la carencia —un instrumento tan cruel que hace que todo se tiña de blanco y negro— y la ausencia absoluta de recursos. Las gentes humildes malvivían. Los hombres con remiendos o con ropas enteras, pero ajadas por el uso, vagaban enfundados en gorras de visera satinadas por la mugre; niños descuidados y semiandrajosos, y mujeres que vestían insoslayablemente de negro o con hábitos, la mayoría del color morado de la mártir Santa Eulalia, por haber hecho alguna promesa y no como excusa por vestir siempre lo mismo, como podrían suponer algunas malpensadas. Las calles sin basuras, eso sí, porque entonces nada se tiraba y, si ese era el caso, inmediatamente se aprovechaba. Si alguno se le caía una caja de cerillas vacía —valga la hipérbole—, siempre había un niño desgreñado de los que se disputan hasta las mondas de las naranjas para hacerse un monedero, soñando con poder echar en su interior alguna moneda. Lo que hoy es Patrimonio de la Humanidad aparecía sucio, abandonado y derruido sin que suscitara el menor interés ni cautivara la imaginación de nadie. En los albores de los cincuenta, los de su clase social bastante tenían con buscar el sustento de la familia, tener un empleo y soñar, solo soñar, con un futuro mejor. Entonces ya contaba veintiún años y, junto con todos los de su estirpe, había padecido los rigores de la guerra, el miedo durante ella y las miserias después. 

			Su padre, albañil, en su destartalada casa que disponía de un gran patio, había convertido este en un corral donde se criaban vacas, cerdos y otros animales de granja, empresa que por parte de padre ya le venía de herencia. Construido con sus propias manos, disponía de un cobertizo donde se realizaban las faenas propias para el cuidado de animales. Lo había dotado de baldas y repisas para cubos, cántaros, artesas y otros aperos, así como de un par de cuerdas que, pendiendo de una viga, servían para atar los rabos de las vacas durante la ordeña. Un tabique con malla en la zona superior separaba la cochinera de la cuadra, y un bastidor con tela metálica servía para contener las gallinas no lejos de una letrina cuyo hedor se camuflaba con los efluvios circundantes. Una tina de aseo, junto a unos barreños de cinc para el lavado de la ropa, y un rincón para amontonar un sinfín de candiles y quinqués, que Cecilio se afanaba por darles una nueva oportunidad revendiéndolos, completaba un ala y, enfrente, al otro lado del patio, en un soporte de madera de base agujereada, descansaban empotrados una fila de cántaros para uso diario que llenaban en la fuente de la esquina o en el pozo de Sebastián el arriero, la casa vecina. Todo aquello conformaba la destartalada estancia que tenían como ayuda para permitirles vivir sin pasar grandes apuros. Sin embargo, durante y después de la contienda, Cecilio creyó verse obligado a desprenderse de los animales a través de diversas ventas y trueques tratando de que las miserias de la guerra y de sus más que graves consecuencias no hicieran mella en su vasta prole de siete hijos. Sin embargo, en contra de lo que él esperaba, el resultado de la venta ni fue fructífera ni bien recibida por Nati, y todo por el infame precio que el dinero llegó a poseer entonces. Con todo, tras la cruenta confrontación, las necesidades se agudizaron de tal manera que la escasez se cebó con una población inmersa en la más mísera de las situaciones y en la inclemencia de los racionamientos por mor de una extraordinaria regresión económica. La falta de recursos hizo mella en todos ellos, siendo la hambruna y el analfabetismo una constante de extrema gravedad. El hambre acuciaba; el pan negro, que no solo se hacía con trigo, sino hasta con la paja y con todo lo contenido en la espiga, si eso lo hacía aumentar, escaseaba por todos los sitios, teniendo que pasar la producción del cereal a control del Gobierno: cualquier mendrugo era bien recibido y ni eso había. Los restos más inconcebibles como las peladuras de patatas, de calabazas y otras sobras, terminaron por convertirse en alimentos comunes para una población desvalida e impotente ante una adversidad tan inquietante como depravada. Las panaderías pugnaban por repartir los racionamientos tratando de dividir la clientela entre los que más tenían y los que menos, pero formándose en las colas de todas ellas las consiguientes trifulcas. Cuentan que, para evitar las refriegas y el pillaje, las cartillas disponían de unos sellos con el nombre del alimento que se retiraba. Solían existir otras panaderías de forma clandestina que horneaban con harina de dudosa procedencia —de estraperlo— que no era ni de trigo, quizá cebada, centeno, de garbanzos y hasta de algarrobas, a las que se acudía cuando había algo de dinero. 

			Pero las bocas hambrientas se afanaban por revertir la realidad. «Se lograban bebedizos de achicoria por café, guisos con ausencia de carnes y hasta sopas sin huesos, porque, el desabastecimiento, aunque hiciera sufrir, difícilmente amilanaba».
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			En aquellos tiempos, el pequeño Teo ya acompañaba a su padre como pinche en trabajos de albañilería de escasa importancia en los que había que sumergirse entre el barullo y la trifulca para obtenerlos, si bien antes solía alternarlos con los trabajos en el establo de la casona, a los que en absoluto echaba de menos, ya que, durante el invierno, había que madrugar porque al lechero le daba por pasar temprano y, en verano, con el fresco nocturno, tenía que sacar a pasear los cerdos. 

			Algún tiempo después, Natividad, su madre, una mujer emprendedora y temperamental, con los redaños suficientes para impedir que su familia pasara dificultades, poco a poco y con la ayuda de sus hijas, unas dedicadas a la costura y otras sirviendo en casas pudientes, así como con unas sobrinas lejanas que, a cambio de un plato de comida y un jergón, trabajaban limpiando suelos, haciendo camas, recados o cualquier otra cosa que surgiese, lograría montar una pensión. Una casa de huéspedes que regentaría junto a su hija mayor, Herminia, que sirviera de hospedaje a los que, llamados por la incipiente Mérida industrial, acudían fruto de la fuerte atracción que suponía desempeñar unos trabajos de los que carecían en los pequeños pueblos de alrededor. Con lo que obtuvieron por la casa donde vivían y el trabajo de todos, consiguieron reunir lo suficiente para alquilar un inmueble de dos pisos donde afincaron la fonda. 

			Teodoro, el menor de todos, aunque gozaba del cariño de su madre y de sus hermanas, sin embargo, siempre le faltó un modelo de padre al que imitar. Nunca profesó hacia él admiración ni cariño alguno. Sabía que era su padre y como tal lo tenía, pero sentía verdadero pavor con solo saber que podía acercársele. Un padre severo, de tos perruna, que, pegado a una hedionda petaca con tabaco de picar, liaba los cigarros ensalivándolos hasta empaparlos. «Puaj…, qué asco». Un padre que le encomendaba los trabajos más duros y dispares, mientras creía poder acallar la tos con el aguardiente que servía Estanislao en la desconchada barra de su taberna. Un local que le cambiaba el semblante y la voluntad y adonde tenía que acudir por mandato de su madre con la misión de llevarlo a casa, siempre que pudiera mantenerse en pie. Pero tener que enfrentarse a la dureza de su gesto era superior a todo lo que podía aguantar, de modo que la mitad de las veces decía a su madre no haberle visto por ningún lado y, la otra mitad, prefería que se emborrachase hasta que no pudiera levantarse nunca más en la vida. Y ello le inundaba de tristeza, de manera que, tanto su infancia como su adolescencia, transcurrieron, muy a pesar suyo, por el oscuro sendero del desprecio convirtiéndose, entre la adolescencia y la juventud, en una persona taciturna y ensimismada que solo encontraba la salvación en el duro trabajo diario. «Que para eso era un hombre, al contrario que sus hermanas, que eran hembras y con cometidos muy diferentes», según se hartaba de relatar el botarate de su progenitor reprochando, de paso, el arte de su mujer que, con una fecundidad insensata, solo sabía parir hembras. 

			A pesar de ello, algún que otro rato de esparcimiento existía, así como algunas salidas con amigos y su hermana menor, sobre todo con ella, que siempre fueron uña y carne. Salidas y risas, porque el pequeño Teo tenía su punto. Todos se desternillaban cuando contaba como su padre, que siempre llevaba un vaso de más, de noche y por el camino de las celindas, decía que alguien le quitaba la gorra siempre en el mismo sitio y que, muerto de miedo, temía que llegara la hora de volver a casa tratando de pegarse al primero que pasara llevando su mismo rumbo. El jolgorio alcanzaba su cenit cuando resultó que ese alguien no era otra cosa que la rama de una vieja higuera que habitaba a la vera del camino. 

			El trabajo era duro, extremo en ocasiones, por cuanto que además de atender los animales tenía que ayudar a su padre en pequeños trabajos que surgían, soportando alguna paliza que otra cuando lo que realizaba no era de su agrado, como casi siempre, o reprimendas por doquier poniéndolo de vuelta y media dependiendo todo del volumen etílico que portara. Solo la presencia de Sultán, un alano por el que sentía verdadera devoción, le proporcionaba la compañía y el cariño que en esos momentos necesitaba, hasta que se minó de pulgas y tuvieron que sacrificarlo. No era un perro que hiciera nada especial ni que suscitara el interés de nadie, nada sobresaliente, pero era su perro. No se separaban el uno del otro siendo su compañero más fiel, y no pudo suponer nunca el vacío tan enorme que su ausencia le produjo. 

			De cuando en cuando, desde luego con más frecuencia de la que ellos quisieran, a los dos menores también los enviaban a recoger aceitunas en una finca cercana, donde ni los pies ni las manos sentían del frío tan aterrador que penetraba por entre los olivos, con tal de que, además de las aceitunas, recolectaran algunas perras que orgullosamente aportaban. Todos tenían que arrimar el hombro y ganarse las habichuelas en aquella insoportable situación de posguerra. Tanto arreciaba el hambre, que sus hermanas mayores lo mismo fregaban en casas que trabajaban en el campo realizando labores tan duras como mal pagadas: arrancando alubias y garbanzos; sembrando patatas, maíz, trigo o cebada en bancales de las pocas tierras que aún se cultivaban, mientras su padre mendigaba trabajo o bebía —las más de las veces— por no hallarlo, según decía madre, que a veces parecía no ver nada más que por sus ojos. Por lo que de ir a la escuela, dado el escaso influjo que sobre él ejercía, que nadie contara con eso, ya que lo único que hacía con verdadero agrado era cuidar de sus animales y gozar de su compañía. Así que, las veces que le obligaban a ir, al ser por la tarde, cuando no por la noche, quedaba dormido sobre la dura banca sin que le importara nada. Su madre no era la primera vez que discutía con Cecilio por esta causa, ya que así se lo refería aquel maestro rural, D. Casimiro, al que le daba una pena tremenda. «Es un niño muy dócil, pero el pobre está rendido». Por lo que, tanto su adiestramiento colegial como su aprendizaje fueron prácticamente nulos, permaneciendo analfabeto integral. Ello fue la causa por la que llegó acompañado de su padre, pero saturado de ignorancia, hasta el ayuntamiento en aquella mañana de infausto recuerdo. Por eso las lágrimas acudieron a sus ojos, abatido por una irremediable tristeza, en cuanto divisó su imponente fachada, porque aún podía ver como aquel fornido funcionario, a cuyo pie trepanaba el espacio con una voz tan rotunda como la de un cante jondo, manipulaba con rudos movimientos un gran manojo de papeles. 

			En una fría mañana de diciembre, al desembocar en la calle Santa Eulalia, desde Santa Catalina, toparon con un aire frío y húmedo que trepaba calle arriba procedente del Guadiana cortando como un cuchillo. Arrecido, con las manos en los bolsillos y el cuello hundido entre los hombros, sin saber cómo preservar los sabañones de las orejas, uno de sus puntos débiles, ganas le dieron a Teodoro de salir corriendo y matar dos pájaros de un tiro: el frío intenso que le mordía por todos lados y la dura realidad que el destino le deparaba.

			El alistamiento y tallaje habría de tener lugar en una dependencia municipal que bien conocía, por haber realizado en ella algún trabajo ocasional de mantenimiento. Por ello sabía que, si fuera hacía frío, dentro, y gracias a la humedad, el lóbrego local se convertía en una nevera. Pero antes, según indicaciones del funcionario de voz estruendosa, tendrían que esperar en la puerta a que se llamara por orden de lista, intervalo que sirvió para que se fueran acumulando otros mozos de análoga misión, con la circunspección y reserva que la situación demandaba reflejadas en sus rostros. El carácter lacónico e introvertido de Teodoro, las caras largas de maxilares desencajados, el silencio reinante y la gravedad cuasi militar que rodeaba la escena, nada bueno parecían augurar. En efecto, al ir desgranando el empleado la lista, una lista tan perversa que terminaría cambiando el curso de su vida, comenzó a temblar como un corderillo barruntando, quizá, el funesto devenir. Tendría que estar atento para cuando pronunciaran el nombre de Teodoro Carbonero Méndez, momento en que tendría que pasar para ser pesado y tallado, ya que por nada del mundo deseaba empezar con mal pie una aventura militar dura, como ya se habían cuidado de anticiparle, por causa de ningún despiste. Pero no. Antes de ese Teodoro hubo otro, un tal Teodoro Sánchez Benítez…

			—¡Presente! —quiso gritar el padre del que solo salió un hilo de voz que a poco pasa desapercibido, si no fuera porque al mismo tiempo levantó el brazo. Ese ¡presente! tenía que haber sido pronunciado por él, de haber dicho el empleado su verdadero nombre, por eso Teo miró sorprendido a su padre creyendo haber sido confundido por el comienzo del otro nombre también por Teodoro. Pero no se había confundido, el muy ladino sabía a qué se enfrentaba ya que, a continuación, le soltó con una voz que apenas le salió del cuerpo:

			—Ese eres tú.

			—¿Cómo? —balbuceó Teo con cara de asombro—. ¿Qué dice, padre?

			—Que eres tú. Que ese es tu verdadero nombre —dijo esquivando la mirada.



		


		
			

5

			Si algunos de los presuntos mozos de reemplazo, los más cercanos, se miraban entre sí sorprendidos, Teodoro se quedó totalmente aturdido sin entender nada de lo que sucedía, preso de una estupefacción sin precedentes que le impedía reaccionar. Las voces y los murmullos de alrededor no fueron suficientes para rasgar el silencio que se estableció entre ambos. Ni siquiera advirtió cuando el operario de la voz estrepitosa comunicó a su padre en un susurro, intuyendo que algo grave ocurría, que tanto su hijo como los demás allí presentes habían sido convocados para comunicarles la franquicia de incorporarse a filas por excedentes de cupo. Un acto que, emanado de la jerarquía institucional, creían dotarlo así con la oficialidad que el asunto demandaba, dada la inmensa suerte de que habían sido objeto. Suponían que de esta manera —trataba de justificar el funcionario— sería festejado con asombro y deleite por todos los quintos, al tiempo que le entregaba la comunicación oficial pertinente. Sin embargo, la sensación de seriedad que quisieron imprimir con semejante apología no resultaría tal, ya que aquella inclusión tan peregrina parecía más un estrambote que algo proveniente de una institución seria. A pesar de ello, el júbilo desatado en la mayoría de los presuntos reclutas pasaría desapercibido para Teodoro que, tras la perorata, fue cogido por su padre por un brazo para conducirlo a un apartado como si fuera un autómata, ya que seguía tan absorto que no mostraba reacción alguna. Frente a frente, la mirada de Teodoro era la de un perrillo asustado:

			—Padre, dígame… que esto no es verdad.

			—Sí; por desgracia sí lo es. 

			Y entonces, tras un angustioso momento que pareció eterno, aparentando un ligero derrumbe en su ánimo, le cogió la cara entre las manos y le confesó que fue adoptado. Que lo sacaron de la inclusa. Que lo decidieron porque era un niño y podría trabajar y ayudar en la casa realizando faenas intrínsecas de hombre, ya que solo disponían de hembras. Todo eso le dijo mientras introducía en el bolsillo de su ajada chaqueta la deteriorada cartilla del Registro Civil que consignaba su verdadero nombre. Y porque, porque… Un silencio engañoso envolvió a ambos, pero no lo dejó terminar. Su reacción solo consistió en apartarlo con sumo cuidado dejando patente todo el desprecio que su presencia le producía. No dejó que aquel padre cobarde, que no había sido capaz de criarlo con la más mínima muestra de afecto, lo abrazara gimoteando como una damisela pidiendo perdón y diciéndole que todos le querían. ¿Todos? ¿Ahora también se incluía? ¿Qué tipo de hombre podía hacer algo así? Él era una persona y no una alimaña, de manera que no podía llegar a entender, ni por lo más remoto, lo que hicieron ni lo que ocurrió después: una hazaña tan abominable que no solo tiñó de odio su rostro, sino su alma. Retrocediendo como si fuera un apestado, ya no le producía ningún miedo, solo desprecio, al tiempo que negaba con la cabeza, lo dejó plantado allí mismo. No advirtió aquello de excedente de cupo ni nada de eso. Nunca lo supo. Así como tampoco sospechó jamás que aquel ser despreciable no fuese su padre. Celebró que no se pareciese a él y que por su cuerpo no corriese lo más mínimo de su sangre apestosa. Desconocía qué tipo de sangre contenía su torrente sanguíneo, pero seguro que era de superior calidad ya que se consideraba de mejor condición. Jamás tuvo que presentar papel alguno o certificado de ningún tipo y nunca lo habían tenido que reclamar para nada excepto para aquello, de modo que hasta entonces nada pudo sospechar sobre su linaje. Maldijo aquel día como también maldijo a la puta que lo abandonó, apotegma que pasaría a formar parte de su vocabulario a partir de ese momento. Acto seguido, ofuscado por una maraña de pensamientos, se encaminó a su casa. No había nadie y eso facilitó las cosas. No hubiera querido por nada del mundo haberse visto con su madre ni con alguna de sus hermanas a las que siempre quiso. Improvisó rápidamente un hatillo con una gran talega de lona que reservaba su madre y desapareció como una sombra. 

			Fue deslizándose como una anguila por las zonas menos concurridas para evitar tener que dar explicaciones, falsas o de cualquier otro tipo, ya que lo que menos deseaba era que lo parasen y, sobre todo, que preguntasen. Lacerado en lo más profundo de su alma huiría tan lejos como pudiera, donde nadie lo encontrase, ayudado por una mezcla súbita de venganza y rabia que le confirió el empuje necesario para imponerse al desamparo más angustioso. Allá iba, hacia una ignota inmersión sin escafandra dispuesto a recorrer un largo trecho de sufrimiento, pero henchido de valor. Puso rumbo hacia el norte, donde siempre le habían dicho que no faltaba el trabajo, dejando atrás el tañido de las campanas de Santa María la Mayor: Plasencia, Salamanca, Burgos, Vitoria y, finalmente, San Sebastián, a bordo de quién quisiera llevarle, formaron parte del itinerario de un viaje a ninguna parte. Pasó hambre y frío; durmió en establos y portales donde, en más de uno, fue pateado y expulsado sin contemplaciones, hasta que pudo desempeñar trabajos de lo más variopinto, cualquier cosa que surgiera, para, poco tiempo después, y por miedo a que lo estuviesen buscando, atravesar la frontera por Irún a bordo de un camión de mudanzas. Furtivamente, como un vulgar polizón.

		


		
			

6

			Después de contemplar Santa María la Mayor y de recrearse atisbando todos los rincones de la plaza de España, recorriendo sin prisas los espacios que su memoria atesoraba, se encaminó hacia la calle de Santa Eulalia con ánimo de ir hacia la zona donde transcurrió su infancia, su adolescencia y parte de su juventud. La emoción le embargaba según subía hacia la Puerta de la Villa. Observaba, con la fruición propia de quien no da crédito a cuanto ve, como algunos comercios aún conservaban las mismas fachadas, si bien la gran mayoría habían dejado de existir o se habían remozado pasando a ser irreconocibles. Con el corazón en un puño dobló hacia la calle de Santa Catalina subiendo hasta el cruce con Romero Leal. El corazón, que además de un músculo es un intangible almacén de recuerdos, le decía que al coger la calle Falange se toparía con la pensión que levantó su madre. La casa del patio y el establo de cuando era un niño distaba un buen trecho desde allí, pero no renunciaría a verla en cuanto pudiera. Los recuerdos de sus primeros años se relacionaban con ese aposento donde se llegaba a través del camino de las celindas. Había que sortear algunos desniveles, que Jacinto se sabía de memoria, en el recorrido que conducía hasta esa preciosa vereda cuajada de arbustos pespunteados de blancas flores aromáticas. Y la casa de Emilia, ¿viviría todavía Emilia? Pues ni la calle se llamaba Falange ni rastro de la pensión ni, después de andar un largo trecho, vestigios de ninguna celinda que alumbrara camino alguno y, menos aún, de lo que fue la casa donde transcurrió su infancia. Tampoco supuso una gran decepción, entendía que, tras todos los años transcurridos, las cosas no podían seguir lo mismo. Todo estaba desconocido; incluso el aire adolecía del olor a estiércol y orines que desprenden las bestias y que en su memoria sensorial permanecía casi intacto. Eran tantos los detalles que no quería que se le escapara nada… Las calles jalonadas de casas de adobe que antaño quedaban a las afueras sin pavimentar y sin un mal adoquín donde poner la alpargata, con barro que cuando llovía te llegaba hasta las rodillas y sin alumbrado, ahora aparecían con aceras, asfaltadas, con farolas e integradas en el casco urbano. Deambuló por toda la zona en espera de encontrar, al menos, la casa de Emilia, ya que de la de los suyos ni rastro, o algo que le resultara familiar, algo que le ayudara a identificar el lugar por donde se encontraba. Nada. Ni la casa de Emilia ni huella alguna que se pareciera a lo que él dejó…, todo estaba tan desconocido que parecía hallarse en otro lugar. Pero, tras deambular largo rato y cuando comenzaba a perder las esperanzas fruto de la agitada confusión en la que se vio preso, logró alcanzar lo que en tiempos debió ser un pequeño altozano desde donde pudo otear mejor las inmediaciones, siendo entonces cuando su corazón le dio un vuelco al vislumbrar dos preciosas casas pareadas e idénticas. Nunca supo por qué aquellas dos casas le hicieron concebir la posibilidad de estar por el sitio adecuado, pero de alguna manera habría de servirle el hecho de que antaño conociera el lugar con tanta seguridad y de haber aplicado en ello los cinco sentidos. La primera de las casas lucía un gran llamador en la puerta y se distinguía, a pesar de la distancia y de la penumbra del porche, por estar lacada en blanco. «Espera, Teodoro», se dijo, tratando de situarse adecuadamente. Buscaba ansioso, a través de una mejor orientación, alguna referencia antigua que pudiera confirmar su hallazgo, pues no quería precipitarse. Y sí, podría estar por aquí… «Podría ser esta», murmuró tras la concienzuda mirada en derredor que la pequeña elevación le permitía. Angustiado, tratando de soportar la tensión que el momento le producía, cubrió raudo la distancia hasta apoyarse en la verja de la primera casa, y entonces pudo verla con detalle. El llamador que intuyó en la lejanía era una preciosa aldaba que hizo latir su corazón aceleradamente. La conocía y la tenía casi al alcance de la mano y, en un movimiento instintivo, cerró los ojos, como si quisiera asegurarse de que la visión no le jugaba una mala pasada, para compararla en su imaginario de una forma apacible y distendida con la que él recordaba. Cuando de nuevo abrió los ojos y volvió a mirar fijamente la afiligranada y bella obra de bronce, aprehendida con pernos del mismo metal, iban desapareciendo sus dudas. Colgaba de la puerta principal ofreciendo su belleza sin pudor para todo aquel que quisiera contemplarla y él no iba a dejar escapar ese ofrecimiento. La inspeccionó recorriendo hasta el más mínimo detalle comprobando que, indefectiblemente, permanecía intacta en su memoria.

			La casa no era la misma, pero el terreno donde se encontraba estaba por asegurar que sí. Su capacidad de observación no parecía haber sufrido daños y aquello comenzaba, como por ensalmo, a guardar un sinfín de similitudes que hasta ahora no había sido capaz de relacionar con los itinerarios cotidianos de entonces. La vieja casona la debieron convertir en dos coquetas viviendas unidas de dos pisos cada una, siguiendo la línea de la calle y junto a otras viviendas de variada tipología, porque, por lo visto, allí cada uno construía en su terreno como le venía en gana, sin sujeción a plan de ordenación alguno. La vivienda disponía de una verja con una primera puerta de entrada, con portero automático, que protegía un porche y el garaje. A continuación, subiendo unos peldaños, cinco concretamente y en zigzag, se encontraba la puerta principal de la que pendía la magnífica obra de bronce bañada por la tenue luz de un coqueto farolillo. Se trataba de una cabeza de lobo… o loba, probablemente lo segundo, por aquello de la relación simbólica de la loba con Roma. Una argolla emergía de la boca del animal para percutir en una base anclada al portón. De la pieza, esmeradamente cincelada a buril, emanaba un misticismo melancólico que hizo presa de su ánimo reafirmando aún más su convicción. Antiguamente se trataban de portones en vez de simples puertas, como la que acarreaba el bello llamador ahora; de ahí que, al tratarse de grandes casas, tenían que disponer de aparatos capaces de propagar el sonido a distancia para que alertaran a sus ocupantes de cualquier visita.

		


		
			

7

			Aún podía recordar la espléndida melena de Emilia ondeando al viento y plisándose la falda con la mano, en un gracioso gesto típicamente femenino, para que ningún remolino de aire hiciera de las suyas al cruzar la esquina de la capilla de Santa Catalina. Emilia era dos años menor que él y gran amiga de su hermana, por lo que muchas veces coincidían y entrecruzaban sus miradas en un juego que jamás fue amoroso. La inseguridad y la vergüenza con las que se manejaba, a medida que crecía en edad, impedían cualquier acercamiento más allá del simplemente amistoso. Pero a Emilia le gustaba. Su hermana ya se encargaba de ello: 

			—Tienes que arreglarte con Emilia porque es una buena muchacha, guapa y muy formal. 

			Él se reía para sus adentros aparentando desinterés. En el fondo, le molestaba que le impusieran o le presentaran a las muchachas, pero la pesada de su hermana no cejaba en el empeño. Reconocía, sin embargo, que con Emilia era diferente, pero algo inaccesible, un sueño. Y que no le haría ni caso en el supuesto de que se propusiera algo serio con ella ya que, desde hacía algún tiempo y siempre que se la encontraba de frente, se veía inseguro, estúpido y torpe. Su sola presencia le cohibía hasta el extremo de bloquearse creyendo ser poca cosa para ella. Prefería conocer a las chicas por él mismo, cuando encartase. Lo malo es que los años pasaban y sobre el sexo conocía muy poco, salvo lo que se relacionara con la soledad del patio donde antes cuidaba los animales, y por aquellos gratificantes estertores nocturnos… Y de los otros, los diurnos, que eran los que más, aunque siempre con el miedo en el cuerpo por si surgían aquellos granos delatores de puntas nauseabundas que tiempo atrás, con ocho o nueve años, veía en otros niños como en Aquilino, que era un pájaro de cuidado. Aquilino Ponce, feo, rudo y con una boca descomunal, un par de años mayor que él, pertenecía al gremio de los niños desarrapados que se disputan con ahínco todo lo que pudiera llevarse a la boca. «Hay gente que tiene menos que nosotros», contaba Teodoro a su madre después de oír lo de aquel niño que decía robar higos chumbos si quería comer algo, y seguro que si no se comía las cáscaras era porque tenían pinchos. Contaba que algunas veces la ingesta de esos frutos le atrancaba y tenían que meterle la lavativa y todo, porque, por no tener, ni agua de Carabaña tenían, ni siquiera aceite de ricino. «Dice que a su madre no le fían. Y yo creo, madre, que arrastra más hambre que aquel que se perdió en la isla. Ayer me pidió un poco de leche y se la di recién ordeñada, pero no esperó ni a que le acercara el pote, ¡me la arrancó de las manos!». 

			Lo conoció de manera casual porque, al igual que a él, también lo mandaban en busca de su padre a las tabernas para llevárselo a casa. No se sabe si Aquilino lo conseguía; pero lo que era a él, le daba un miedo atroz encontrarse con su padre, habitualmente tan adusto y severo, porque sabía de sus limitaciones frente a él, de manera que, cuando su madre lo mandaba a rastrear su paradero, siempre volvía de vacío. «No lo he visto por ninguna parte», decía fingiendo haber ido en su busca. A su madre no le gustaba Aquilino, aquel niño siempre pelado al cero por culpa de los piojos y más nervioso que un bistec de tres chicas. Un día apareció por el establo para enseñarle cómo había que cortar el rabo a una lagartija —que portaba en una caja de cartón agujereada— para que el apéndice siguiera moviéndose, tratando de sorprender al ingenuo Teodoro en el ámbito del manejo y doma de los imponentes saurios. 

			—Luego le crece —alegaba como si tal cosa—, mientras Teodoro veía como el rabo, que había sido cruelmente separado del cuerpo del indefenso reptil, se movía tan compulsivamente como Aquilino impartiendo sus enseñanzas. Otro día apareció dispuesto a adiestrarle acerca de cómo había que meneársela para volar por encima de las nubes, o algo así, demostrando disponer de una habilidad endiablada. «Pero si es que no sabes nada. Siempre metido aquí, entre las bestias, sin que te dé el aire —añadía aquel niño con autosuficiencia y como tratándole de tonto—: Yo puedo enseñarte un montón de cosas». Más tarde, mucho antes del estirón, fue cuando se enteró de que esas cochinadas, que forman parte del anhelo fútil que en la adolescencia se persigue, no traían nada bueno empezando a darse cuenta de todo lo que suponía. Se lo dijo Andrés, el cojo, al entrar un día en el patio sorprendiéndolo en plena faena e inmediatamente antes del punto culminante. Menos mal que fue Andrés, que era un hombre comprensivo y nada correveidiles, porque si llega a ser alguien de su familia o cualquier otro que lo hubiera publicitado, se hubiera muerto de vergüenza. Andrés Bustamante, el cojo, era un vecino amigo de la familia que a veces se pasaba por allí, bien llevando algo para los animales, bien por el mero placer de verlos, apareciendo como siempre sin hacer ruido a pesar del bamboleo de su cojera. Iba en busca de su padre no se sabe para qué cosa, dijo, quizá más azorado que el chaval. Andrés, cojo y todo, era un hombre alto y fuerte que hablaba poco y se comportaba con dignidad, y le alertó de que el abuso de aquello podría tener serias consecuencias en el desarrollo de los niños, y no solamente porque salieran granos y todo eso, que era lo menos importante, sino porque debilitaba el cerebro, los músculos y hasta la médula, con lo importante que era la médula para el desarrollo del cuerpo. A pesar de todo, Teodoro albergaba serias dudas relacionadas con algo que era suyo, porque no podía creer que todo eso sucediera por solo un excelso momento de placer ni aunque lo dijera Andrés, que debía tener algo de cura y no debió meneársela nunca, y, si lo hizo, fue para quedar seriamente arrepentido. Por si acaso, rompió relaciones con Aquilino, que además de no gustarle a su madre tampoco le gustaba a él, arguyendo para tal artificio una mentira que a todas luces resultaría creíble: 

			—Mi padre no quiere que venga nadie a distraerme de las tareas —le dijo de manera tajante—. Y ya sabes cómo es mi padre. 

			Más tarde, al término de la pubertad, algunas mañanas amanecía mojado, sudoroso y agitado, fruto de otra serie de jadeos e inquietantes sofocos. Aquilino le había dicho que ese placer estaba relacionado con el acto sexual, que era como si estuviera follando. Pero él, al no conocer nada de eso, su relación onírica no iba más allá de una amalgama de imágenes y situaciones incapaces de ser entendidas y mucho menos de ser descritas. Una cosa sí le vino bien y es que, al disponer de un cutis exento de grasa, blanco y nacarado, el temido acné nunca supuso un problema, por lo que jamás nadie pudo tener excusas para decir ni sospechar nada. Qué culpa podía tener de que aquello no se bajara de ninguna forma que no fuera así, ¡si es que no lo dejaba ni dormir! Y encima, ocurría frecuentemente al alba, cuando el día despuntaba, ¡cuando más a gusto se estaba…!
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			Juanita acaparaba la mayoría de sus recuerdos. ¡Cuánto se habían querido y con cuánta complicidad habían vivido tantas peripecias y tapado tantas gansadas, tanto de niños como de mayores! 

			Un martes de carnaval, la calle bullía por ser el último día de fiestas. Había ganas de carnaval y el jolgorio de la chiquillería, así como los disfraces y risotadas de los mayores prestos al divertimento y al desenfreno que se ofrecían durante los días previos a la Cuaresma, completaban unos rituales que poco más adelante serían prohibidos aduciendo peligrosidades infundadas cuando lo que realmente subyacía era el carácter profano de las fiestas. Pronto todo pasaría a ser pecado.

			Y fue entonces, junto al Liceo, cuando Teo, su hermana Juanita y Emilia, inmersos en su itinerancia inseparable, vieron departir alegremente a un grupo de personas disfrazadas para la ocasión con máscaras y otros aditamentos empleados con objeto de no ser reconocidas. Nada extraño, teniendo en cuenta la festividad de la que se trataba, si no fuera porque…

			—Mira, Juani, allí está Madre. La que se apoya en la verja de la ventana es Madre —dijo a su hermana tirándole del vestido y con unos ojos como platos por creer haber descubierto un gran secreto.

			—Anda ya, Teo —dijo Juana arrancando la mano de su vestido malhumorada— ¿Cómo va a ser Madre con esa máscara y esa pinta? Además —dijo cargada de razón—: Madre no se peina así.

			El aspecto de Nati era inconfundible ya que siempre iba peinada igual. El pelo tirante hacia atrás para luego ser recogido en un moño bajo: su seña de identidad. De mediana estatura, nadie podría decir que se trataba de una persona baja para ser mujer. Sin llegar a ser gruesa, eternamente ataviada con un delantal cuando no llevaba hábito, independientemente del vestido que llevase, Nati era tan conocida como apreciada entre el vecindario. Dotada de un temperamento innato y un fuerte carácter adquirido a través de un sinfín de vicisitudes a cual peor, aunque bien cultivado emocionalmente, dieron como resultado una persona buena como ella sola. Solían decir que nada tenía suyo porque siempre se prestaba a socorrer a cualquiera que necesitara su ayuda, aunque para ello se privara o deshiciera de lo más elemental. Si tuviera que elegir una imagen de su madre sería aquella en la que, antes de ir a la cama y frente a un espejo con ligeras marcas de herrumbre por la humedad, dejaba caer la melena sobre el hombro izquierdo para peinarla una, otra y otra vez en incontables pasadas. Siempre lo tenía limpio y brillante; negro primero para ir pasando, paulatinamente, a ser tan blanco como el armiño.

			—Te digo que es madre, voy p’allí.

			—Ni se te ocurra —le dijo Juana prendiéndole del brazo.

			—Mira cómo se le mueve la barriga cuando se ríe. Te digo que es ella.

			—¿Cómo puedes saber quién es alguien tan solo porque se le mueva la barriga cuando se ríe? A todo el mundo se le mueve la barriga cuando se ríe, con que tenga un poco de tripa se le mueve. Te digo que te estés quieto y no armes ninguna. 

			—Sí, pero no como a esa —insistía el pequeño Teo.

			Tanto hincapié hizo que al final no tuvo más remedio que dejarlo ir. 

			—Bueno, niño, haz lo que quieras.

			Su madre lo vio acercarse, pero disimuló desviando la mirada centrándola en Cecilio como si tal cosa, hasta que la agarró del brazo zarandeándolo: 

			—Mama, estoy allí con Juanita y Emilia.

			Nati se le quedó mirando fingiendo no conocerle, incluso hizo ademán de cambiar de posición. Pero Teodoro, agarrado a su mandil, no estaba dispuesto a soltar fácilmente la presa. Nati terminó sucumbiendo al ver que no se desprendería de forma tan sencilla del muchacho y optó por subirlo para achucharlo hasta encaramarlo encima de su barriga. Teodoro comprobaba in situ como el vientre de su madre se movía al compás de su risa tal como proclamaba insistentemente a su hermana, siendo lo que más gracia le hacía.

			—Joío por culo, que me has conocido, ¡será posible! —decía una Nati sorprendida de que, a pesar del disfraz que le costó lo suyo y con el que no se reconocía ni ella, el diablo del niño terminara descubriéndola. 

			Cuando dejaron atrás el lejano eco de la fiesta y regresaron casa, al desvelar el motivo del descubrimiento, todos se partían de la risa haciendo alarde de grandes explosiones de júbilo. El padre no cabía en sí de gozo, probablemente embargado por un sentimiento de venganza que deseaba descargar a toda costa pese al gesto hosco de Nati. Preso de un estado de excitación y regodeo pocas veces visto, señalaba el movimiento espasmódico del vientre de su mujer como la causa reveladora de su identidad dando la razón al niño, facultad que pocas veces le otorgaba. 

			Así de perspicaz era el pequeño Teo y así su capacidad de observación. Habilidad que fue desarrollando hasta el punto de ser capaz de percibir con otros ojos situaciones comunes que para los demás solían pasar inadvertidas. 
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			Poco tiempo después, con nueve y once años, los mandaban como vulgares temporeros a recoger aceitunas a La Carlota, una finca de dueños con ancestros jienenses, relativamente cercana, a la que tenían que desplazarse en burro mientras el frío no arreciase; y, si lo hacía, tenían que ir andando para tratar de paliar sus efectos. Jacinto, un jumento tan viejo como leal, a manos de Teodoro se convertía en un animal dócil y servicial, el único animal que, por vetusto y añoso, no habían podido colocar aún; los conducía cada mañana hasta donde tenían que reunirse con los demás trabajadores, ya fueran niños o mayores, porque se trataría del mismo desempeño, si bien a los pequeños les pagarían sensiblemente menos. Pero, como la necesidad obliga, allí todo el mundo tenía que arrimar el hombro aportando unas perras que serían muy bien recibidas. El frío de las mañanas de diciembre, presuroso en morder las orejas de Teodoro, apesadumbraba a los críos y agriaba el rictus de los mayores. A primera hora no era raro encontrarse cara a cara con una escarcha que, aunque levantase según avanzaba la mañana, hacía verdaderos estragos en aquellos cuerpos escasamente abrigados, de manera que hasta que el sol no se manifestaba, la producción no hacía lo propio. Mientras los mayores vareaban, colocaban y tiraban de los lienzos, los más pequeños recolectaban a mano sin quejarse tanto de los riñones como hacen los mayores. Con alpargatas de suela de cáñamo o de apestosa goma, y sin calcetines, que eran todo un lujo, un pantalón de culeras remendadas, un ajado jersey y un trapo anudado al cuello a modo de bufanda por toda indumentaria, iba Teodoro azuzando al rucio armado con una vara de olivo. Detrás, con prendas similares, pero con faldas, que para eso era una mujer con derecho a que el frío le quemara las corvas, iba Juanita cogida a él ajustándole la bufanda con primor.

			—Póntela bien, que tienes el cuello muy al aire.

			—¡Joé! No aprietes, que me ahogas.

			—Calla, tontino, y no te quejes tanto, tiene razón Madre cuando dice no saber a quién sales tan delicaíno. Si no la llevas bien puesta para que te abrigue te saldrán anginas como las que yo tuve hace dos años, ¿te acuerdas?, casi no podía respirar. Padre dice que ya no me saldrán más, que estoy inmunizada por haberme salido las últimas tan gordas, aunque Fidel dice que eso no tiene nada que ver, que en cuanto se infecten, salen de nuevo como melones. Yo creo más a Padre, porque ya hace mucho tiempo de eso y no han vuelto a salir. Fidel lo dice porque, como practicante que es, le interesa visitar a la gente.

			—Yo creo que Padre no sabe nada —repuso Teodoro con cierto desdén—. Se cree que lo sabe todo, pero no sabe nada de nada.

			Teodoro fue siempre de apariencia frágil. No tendría ni tres meses cuando lo retiraron de la casa de beneficencia gracias a sor Marcela, hija de Matilde Gandía. Mati, la vecina de al lado, con la que les unía gran amistad y en la que se podía confiar, enviudó poco después de que su única hija se le metiera a monja. Un día, hablando con Cecilio, le dijo que su Marcela le comentó algo sobre un niño precioso que habían depositado en el torno de la beneficencia primorosamente envuelto entre sábanas de hilo y buen paño de lana y, que si estaban interesados, su hija podría interceder, ya que conocía tanto a la hermana de la caridad encargada como al director del centro. De este modo, y dadas su confianza y amistad, guardarían absoluta cautela trasladando al director las mejores referencias sin que tuvieran que preocuparse de nada. Así lo hicieron y, hasta el destete, lo amamantó la misma ama de cría que lo venía haciendo, pasando a correr de su parte los gastos ocasionados por ello. 

			A Teodoro, de piel tan nívea como los brazos de Andrómaca, de ralos y finos hilos de oro como cabellos, lo portaban los brazos de su nueva madre con tanto amor como si de ella hubiera salido, convenientemente bautizado y con su documentación en regla. Cecilio, fascinado por el aspecto del pequeño, no salía de su asombro por haber dado con un ejemplar —en eso se ocupaba el lado más oscuro de su pensamiento— cuya alcurnia obligaría tarde o temprano a que alguien acaudalado y propietario de tan hermoso espécimen lo reclamase aflojando una fortuna adecuadamente pactada. Pues seguro estaba de su pertenencia a una familia acomodada cuya hija les habría acarreado un tremendo problema, tras un desliz de juventud, por lo que no tuvieron otro remedio que entregarlo a la beneficencia, salvando así no solo el honor de la madre, sino el de todos los demás. 

			Teodoro creció entre el cariño de todos convirtiéndose en el juguete más preciado de la familia, pues Juana, la última hija que tuvieron, casi le llevaba dos años. Fragilito como él solo, todos se asustaron un día al advertir que no cagaba con la frecuencia debida. Natividad, su madre, experimentada en estas lides después de haber criado a todos, le proporcionaba cuantos remedios caseros sabía. Recursos transmitidos de generación en generación repletos de astucia ancestral que, sin embargo, no lograban evitar los llantos del niño: desde introducirle el mango de una cerilla impregnado en aceite de oliva a supositorios de glicerina que Vicente Bonilla, boticario experto en medicinas y otros mejunjes, le proporcionaba. Vicente había sido en su juventud ayudante de José Gálvez, el curandero al que medio pueblo se confiaba, por lo que las recomendaciones referidas a este y otros asuntos eran muy tenidas en cuenta. Tuvieron que pasar varios días hasta que las cosas se normalizaran y el pequeño pudiera habituarse a la nueva alimentación; aun así, los catarros, resfriados y otros enfriamientos parecían tener como diana a los dos más pequeños, si bien Teodoro padecería sus rigores en mayor cuantía y virulencia. Con el paso del tiempo, las lavativas, el agua de Carabaña y el aceite de ricino estuvieron a la orden del día para aliviar los rigores que todo aquello producía. Contaba con algunos años cuando una purga de chocolate, de flamante aparición, hacía sus delicias, y que a pesar de irse de vareta no le importaba demasiado con tal de engullir la golosina que escondía la purga hasta que su madre cayó en la cuenta de que, lo que en realidad le gustaba, era el chocolate que las recubría. Se acabaron las chucherías farmacéuticas. A partir de ahí, o agua de Carabaña que te crió, que parecía la poción mágica capaz de curar todos los males del cuerpo, o nada. Esa agua tan salada y asquerosa no había cristiano que la aguantase, así que, cuando la barriga decía de soltarse, no decía esta boca es mía: ¡ancho es el patio!

			Años después, siendo casi un hombre, una fuerte infección lo atacó sin piedad postrándole en la cama donde se le aplicaban ungüentos de yodo, cataplasmas e incluso ventosas. Hasta que al final, D. Castor, el médico, decidió que lo mejor era pincharle con penicilina, un nuevo fármaco de reciente aparición que evitaba males mayores. Fidel se desplazó con su maletín metálico lleno de cajas, botes y jeringuillas y, al preguntar por el valiente, ya no estaba sobre la cama. Aturdido por el terror, tuvieron que sacarlo de debajo de ella pataleando, tal era la fobia que dispensaba a Fidel y a sus trastos, a pesar de la edad que ya tenía. Dada su envergadura tuvieron que agarrarle con fuerza entre los que allí se encontraban mientras el practicante, después de hervir la aguja y comprobar la salida del líquido por la punta, trataba de tranquilizarlo acerca de la bondad del producto y de que apenas se enteraría. Cuando se dispuso a clavar la hipodérmica en la nalga del medio hombre, la fortuna no se alió con Fidel y mucho menos con Teodoro, ya que se partió nada más hundirse en la flácida superficie, tal era el desasosiego y los espasmos que la situación procuraba al enfermo. Fidel se quedó tan pasmado como blanco y, mientras era presa de tal confusión, María, la cuarta hermana de Teodoro que presenciaba la escena, y que menos mal que allí se encontraba, no vaciló ni un solo momento en abalanzarse hacia el culo de su hermano, con decisión y arrojo, extrayendo con los dientes un trozo de aguja que apenas sobresalía de la superficie del glúteo. Fidel, que no salía de su asombro, solo tuvo palabras de admiración para con María: «Chiquilla, qué decidida y valiente has sido, jodía, de no haber sido por ti habría que haberle llevado rápidamente al hospital y, con lo que patalea y se mueve este animal, no sé hasta dónde podría haber llegado la aguja». Al final, desistió de intentar nuevamente el quehacer dado el susto sufrido y los riesgos que entrañaba, por lo que se decidió seguir utilizando compresas y antitérmicos que rebajasen la fiebre.

			Al terminar la faena de la recogida de aceitunas casi siempre salían —con permiso del encargado y la ayuda incondicional de Antoñito, hijo de D. Antonio Macías, dueño de la finca— con un buen puñado de ellas que su madre se encargaría de machacar y aliñar. Juanito, por entonces amigo de correrías, terminaría pretendiendo a Juanita más adelante, cuando el proceso hormonal despertase los amores tempranos. Solicitó «la puerta» a su padre y acabó noviando con su hermana. El padre, obviamente, no dudaría en otorgar la petición de Antoñito desencadenando su oscuro universo imaginativo. Pero esto sucedería mucho más tarde. 

			Nati, que para él era la mejor cocinera del mundo, opinión avalada por familiares y vecinos, junto con su hermana mayor Herminia, que parecían estar cortadas por el mismo patrón de tan iguales que eran, se aliaban cuando de algo importante que cocinar se trataba, y la preparación de las aceitunas machacadas y su posterior elaboración suponía todo un acontecimiento que nadie en su casa deseaba dejar escapar ni por todo el oro del mundo. Todos sentían verdadera devoción por unas aceitunas que engullían con auténtico goce en un festín sin parangón aun sin estar hechas, por lo que todas salían con los morros hinchados como guarrapinos a causa de la sosa cáustica empleada para eliminar el amargor, el pimentón picante, el comino y demás ingredientes de reprobable catadura sensorial para Teodoro, que no pasaba de ingerir un par de ellas. Nati le reprochaba que por eso había contraído lombrices, porque le gustaba el dulce, al contrario que a todos ellos, que se volvían locos con los picantes y los salados. De modo que prefería transigir con unas pocas aceitunas con tal de que no le recordaran constantemente lo delicaíno y enclenque que era, porque hay que ver lo pesados que se ponían todos siempre con lo mismo. 
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			En el capitoné de mudanzas al que había logrado subir disponía de todo lo que pudiera imaginar para una buena estancia, si antes no le prendían. Además de un sinfín de muebles de buena madera, tallados con gusto exquisito, propios de gente acomodada y un sinfín de mobiliario auxiliar, así como ingentes cantidades de libros atados y apilados, disponía de mantas sueltas y un par de sofás que le iban a venir de perilla, lástima que su situación fuese tan lamentable. No sabía el tiempo que tendría que permanecer allí, pero estaba bien pertrechado de comida y bebida: un par de bollos de pan, un poco de embutido y agua embotellada contenía su morral por todo avituallamiento. Solo tenía que elegir el rincón adecuado donde pasar desapercibido si se diera la ocasión de que le sorprendieran antes de la llegada a destino, pues quería ir lo más lejos posible. Una vez acomodado en uno de los sofás, sensiblemente abatido y acunado por el monótono sonsonete de la marcha, el sueño no tardó en llegar. Desvarió durante él despertando en numerosas ocasiones preso de la ansiedad y el cansancio acumulado; sin embargo, en medio de todo ese delirio, tuvo ocasión de desalojar parte del agotamiento por estar confortablemente alojado. Poco a poco, la tenue claridad que hasta ese momento le había permitido ver algo, desapareció por completo. La noche se adueñaba de la situación, el camino iba a ser largo y sus designios inciertos. Pero, al menos, desalojaba su cansancio y evitaba consumir energías en aquel confortable aposento. En una de las paradas que efectuó el camión —supuso que para cambiar de manos o para repostar— se aprestó como pudo a comer algo, tratando de intuir más que de ver, en medio de la oscuridad reinante y, en la reanudación, perceptiblemente ya más tranquilo, durmió a pierna suelta.

			Los goznes de los portones chirriaron lastimosamente como demandando lubricación. Quien accionaba el mecanismo no parecía hacerlo con la diligencia debida, ya que interrumpía la maniobra dando la impresión de no tener mucha prisa en abrirlo. De pronto, cesaron todos los movimientos de apertura sin finiquitar la misma, oyéndose unos estentóreos gritos de reproche lanzados al conductor para que situara debidamente el vehículo, probablemente, con el fin de no trabajar más de la cuenta, lo que le valió para situarse cerca del portón con la esperanza de huir rápidamente deslizándose como solo él sabía hacerlo. Pero la luz que inundó el interior del furgón fue tan potente que le cegó por un momento y, antes de quitarse de en medio las tinieblas que le envolvían, ya le habían echado el guante.

			Los férreos brazos del hombretón que subió primero lo inutilizaron de tal manera que los intentos por zafarse resultaron baldíos.

			—Pero ¿de dónde ha salido este? —preguntó dirigiéndose al compañero con cara de estupor.

			—Oye, chaval, me cago en diosla, ¿qué coño haces aquí y cómo te has subido? —le dijo zarandeándolo.

			—Tranquilo, Iñaki —terció Damián, el otro mozo, que no salía de su sorpresa—, lo vas a descoyuntar; ¿no ves que está asustado?

			—¡Joder, es que nos podemos meter en un lío de la hostia! —repuso el vasco visiblemente alarmado.

			Damián subió al furgón y lo salvó del abrazo de Iñaki. El chico temblaba y pensó que hasta le iban a dar convulsiones. Tranquilizándolo, le instó a que contara su aventura. El conductor, al notar ausencia total de movimientos y voces altisonantes, también se asomó.

			—¿Y este quién es? ¿Qué pasa, quería robar algo o qué? —preguntó también sorprendido. 

			Llevaba un desmontable de ruedas en la mano y gesto de pocos amigos.

			—No, tranquilo —contestó Damián—. Debe tratarse de alguien que se coló en el capitoné subiéndose en Irún, ¿verdad, chaval?, porque desde entonces no hemos abierto esto, ¿no es así? —inquirió con la mirada a los demás que asintieron al mismo tiempo.

			—No, efectivamente, desde que salimos de allí esto no se ha abierto —respondió Iñaki.

			—Julio, sube y entorna el portón, no vaya a ser que alguien meta las narices —dijo Damián al conductor—. Vamos a tratar de tranquilizarnos todos.

			Damián, además de ser conductor, también parecía llevar la voz cantante en aquel grupo aparte de ser el más razonable, por lo que trató de poner luz en el caso.

			—Mira, muchacho —continuó—, es mejor que nos digas por qué diablos estás a bordo y lo que buscas.

			Teodoro, con más miedo que vergüenza, comenzó un relato que interrumpió bruscamente para hacerles ver que, si le dejaban marchar, desaparecería como alma que lleva el diablo. 

			—Tranquilo, chico —dijo Damián—, que no te va a pasar nada, solo queremos saber cuáles son tus intenciones, de dónde eres, cómo te subiste, adónde piensas ir y por qué. ¿Has entendido?

			Visiblemente más calmado, Teodoro les contó que se subió en Irún sin que se dieran cuenta, que no tenía a nadie y que lo único que quería es irse lo más lejos posible.

			—¿De dónde eres? —le preguntó Damián al observar el deje del chico.

			—De Mérida —dijo con un hilo de voz.

			—Me lo temía —soltó Damián dándose una palmada en el muslo—. Los otros se le quedaron mirando prestos a cualquier explicación.

			—Yo soy de Trujillo, chaval. Joder, si somos paisanos y todo, me cago en la leche.

			Un halo de esperanza pareció ver Teodoro en la figura de aquel hombre que lo reconfortó. Aquello le proporcionó buenas sensaciones, de tal manera que creyó haber caído en buenas manos, en manos amigas… y extremeñas.

			—Mira, te vamos a dejar marchar como si no te hubiésemos visto y sin importarnos lo que hayas hecho, ¿de acuerdo? 

			Teodoro asentía como poseído por el tic nervioso que proporciona la inseguridad y el miedo, un miedo que se resistía a abandonarlo.

			—Les juro que no he hecho nada malo, pueden estar totalmente seguros. Lo juro por Dios —se deshacía el pobre Teodoro en disculpas.

			—Está bien, está bien… Pero, escucha con atención, cuando terminemos, ni por asomo digas que has venido en este camión. Este furgón ni existe ni lo has visto nunca, sino que te recogían en la carretera de forma consecutiva hasta que llegaste aquí. Todo esto en caso de que alguien te interrogase.

			—Lo prometo, señor Damián —dijo Teo visiblemente agradecido.

			—Sí, sí, muy bien; pero ahora, ya más tranquilitos, cuéntanos de qué demonios huyes.

			Teodoro, visiblemente más calmado por la confianza que le inspiraba Damián, les contó que había roto con la familia que hasta entonces tenía y los motivos que le indujeron a irse cuanto más lejos mejor. Los demás escuchaban con atención, pero Damián se quedó de una pieza. Desde ese momento, una corriente de compasión afloró en él de tal manera que le hizo apiadarse ipso facto del muchacho.

			—Joder, chico. Eso es un buen lío —dijo Damián buscando la aprobación de sus dos compañeros, que asistían a la escena totalmente perplejos sin dar crédito a lo que oían y viendo el problema en el que se había metido el chico y, encima, en un país extranjero del cual no tendría ni la más remota idea—. Escucha, ya que somos paisanos no puedo dejarte ir así. Mira, estamos en Lyon, en Francia, que no sé si sabrás que dista más de setecientos kilómetros de la frontera con España; así que, si lo que querías era llegar lejos, desde luego lo has conseguido. Te vamos a ayudar. Te daremos algún dinero, unos francos, para que te puedas bandear mientras llegas hasta donde voy a indicarte. Antes nos ayudarás con la mudanza, no vayas a pensar que todo te va a salir gratis. A continuación, comerás con nosotros y luego te daré una dirección para que preguntes por una persona, él es de Trujillanos y está asentado aquí, en Lyon; dile que te mando yo, él te ayudará. 
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			Comieron, pero no dejaron que les ayudase en nada. «Era broma, hombre». Damián cogió un bloc y redactó una nota para Fulgencio y un sobre con la dirección en francés y otra nota aparte, por si acaso, con la misma dirección en español y un croquis hasta donde tenía que llegar.

			—Es que… —musitó Teodoro temblándole la voz.

			—Es que, ¿qué?

			—Que no sé leer, señor Damián. Conozco algo las letras, pero no sé leer.

			Se quedaron todos de una pieza.

			—Joder, muchacho, eres un cúmulo de desgracias —soltó Damián visiblemente ofuscado—. No sabes leer, no tienes dinero ni apenas ropa, huyes como un delincuente… ¿Qué más hay que no nos hayas dicho? ¡Si tienes que preguntar enseñas el sobre y así verán la dirección! Coño, tampoco es tan complicado, ¿no?

			Ostensiblemente asustado —su cara lo decía todo—, un respingo acompañaba a cada palabra que Damián subía de tono. Lo último que deseaba era enfadar a un hombre que le estaba ayudando como nunca nadie lo había hecho.

			—Lo siento, señor Damián, por mi bien haré todo cuanto me diga. Solo quería que supiera lo que soy.

			Damián sintió un irrefrenable deseo de abrazar al muchacho, pero no podía hacerlo. Tenía que transmitirle fuerza y entereza. Por sí mismo, a tenor por todo lo que había contado, ya había comprobado lo despiadado y cruel que podía llegar a ser el mundo, pero era muy joven y debía saber que aún le quedaban cosas por constatar; así que, el afán por proteger al desamparado muchacho fue superior al enfado que le produjo su desvalimiento. 

			—Está bien, no te preocupes —optó por tranquilizarle—, al menos sabes cómo ocultarte, truhan —dijo entre risas.

			Entre los tres reunieron un poco de dinero que entregaron al chico al tiempo que un montón de recomendaciones con el fin de que pasara desapercibido, en lo posible, hasta llegar al destino que Damián le había encomendado. A continuación, entró en la cabina y cogió una zamarra que entregó a Teodoro instándole a despojarse del guiñapo que llevaba puesto. «Así combatirás mejor el frío y no llamarás la atención».

			Teodoro no sabía cómo dar las gracias y se desmoronó rompiendo a llorar por toda respuesta.

			—Vamos, vamos, chico. Tienes que ser fuerte —dijo abrazándole.

			Damián vio alejarse el muchacho con la pena reflejada en el rostro. Miró a los otros y negó con la cabeza: «Espero que tenga suerte». 

			—¡Adiós, Teodoro, suerte! —le gritó Iñaki.

			—¡Suerte, muchacho! —le envió también Julio, mientras se alejaba.

			Levantó su brazo despidiéndose y se perdió en la distancia. Frente a él, un mundo incierto se levantaba como un muro y debía acometerlo —como dijo Damián— con fortaleza y valentía. Ahora, al menos, se dirigía a un sitio concreto lejos de cualquier incertidumbre. De esa manera conocería a Fulgencio Márquez, su segundo padre. Si es que alguna vez tuvo un primero. 

			Fulgencio, asentado en Francia desde poco tiempo después de la Guerra Civil española, tuvo que salir de España a toda prisa dado que su integridad peligraba por una cuestión de odios y rencillas. Más tarde conoció a Paula, hija única de un matrimonio español también exiliado, con la que contrajo nupcias. De ellos nació Carlos, su único hijo. Republicano de pro, no tardó Fulgencio en entablar amistad con la familia de la que sería su esposa. Imbuido rápidamente por la cultura francesa, se colocó en una acería gracias a conocer el oficio y por haber trabajado en los Altos Hornos de Vizcaya, en Baracaldo, llegando a ser encargado de sección. Gracias al impulso de las importaciones, Fulgencio trabó amistad con miembros de cierto rango de la acería de Lyon llegando incluso a visitarla y estrechando unas relaciones que más tarde le serían de gran utilidad. Tras la guerra, el gobierno franquista incautó bienes y propiedades a los sindicatos democráticos, instaurando el falangista sindicato vertical. Precisamente, por un altercado y posterior enfrentamiento con un representante de este nuevo y único sindicato, tuvo que poner tierra de por medio, dado que su integridad peligraba, según le alertaban sus compañeros más próximos. De este modo, Francia terminaría convirtiéndose en el refugio preferido de cuantos republicanos y sindicalistas se veían envueltos en serias dificultades. Las encarcelaciones por ir contra el régimen, desgraciadamente, eran muy usuales. Los falangistas gozaban del crédito suficiente para condenar a cualquiera con tan solo indicar que estaba al servicio de los comunistas; a veces, solo se lo tenía que parecer a los afectos al Régimen. La sospecha de ser rojo era más que suficiente para que la vida del que le tocara en suerte pendiera de un hilo. Emigró a Francia sumándose a la diáspora de entonces y se empleó en la Siderúrgica de Lyon, factoría asentada en las afueras de la ciudad, junto al Ródano, y filial de la Acería de Florange, en la región de Lorena, relacionada con las grandes siderurgias alemanas de la cuenca del Ruhr, donde, desde la ocupación francesa de la zona en los años veinte y, tras la Primera Guerra Mundial, se nutriría de tecnologías tanto británicas como alemanas. Allí transcurrió el resto de su vida laboral hasta la jubilación.

			A Teodoro le costó lo suyo dar con la dirección que le había proporcionado Damián. Solo podía guiarse, dado que le contestaban en francés, por la posición del brazo del interpelado cuando señalaba hacia dónde tenía que dirigirse. Tan desnortado se encontraba que ni siquiera sabría decir si estaba lejos o cerca de donde el camión lo había dejado, ya que, por ser conceptos tan relativos, dada la gran ciudad en la que por azar había recalado, perdían hasta su significado. Pasaba bastante desapercibido, pues su atuendo no se diferenciaba en gran medida del resto de los transeúntes gracias a la cazadora de Damián. En Francia, tras la Segunda Guerra Mundial, no solo había mucho por reconstruir, sino que la población sufría también de grandes carencias, sobre todo, en círculos determinados, teniendo que ser asistida por las bondades de un Plan Marshall del que ya podía haber gozado España; de no ser así, las necesidades serían muy similares a las del denostado país del sur. No en vano, las guerras es lo que tienen y el racionamiento no solo ocurrió en España, sino en casi toda Europa. 

			Siempre le produjo una rara extrañeza que España, con las miserias que había heredado tras la guerra, quedara fuera de las ayudas que los demás países circundantes gozaban. Fulgencio le explicaría más tarde que España se quedó al margen del solidario Plan Marshall por su no participación en la Gran Guerra y, sobre todo, por estar gobernada por un dictador, algo que los países vencedores no perdonaban, de lo contrario habría disfrutado del mismo beneplácito. Fue una gran injusticia —proseguiría Fulgencio— porque Portugal, que permaneció así mismo neutral en el conflicto también la gobernaba otro dictador y, sin embargo, sí estuvo inmersa en las ayudas. La diferencia estribó, posiblemente, en que Portugal no envió a ninguna División Azul para que luchara contra los rusos para sitiar Leningrado, un ejército de voluntarios compuesto por más de cuarenta y cinco mil hombres enviados a luchar a favor de los nazis, no solo contra el ejército ruso, sino contra el terrible general invierno, al igual que le ocurriera al poderoso ejército napoleónico. Y es que Fulgencio era un tío que estaba puesto y sabía un montón.

			Teodoro anduvo toda la tarde cuidando de no hablar con nadie, seleccionando cuidadosamente a quién preguntaba sobre el camino a tomar según le había advertido Damián y los otros. «Si tienes que preguntar hazlo a gente de mediana edad que ofrezcan un buen aspecto o alguna mujer que, en principio, te inspire confianza. Nada de policías ni guardias».

			La tarde se tornaba fría y gris, menos mal que la zamarra que tuvieron a bien regalarle le libraba de la baja temperatura que empezaba a acechar; aun así, tuvo que avivar el paso para combatir no solo esa eventualidad, sino también la del hambre, pues no había probado bocado desde que se separó de Damián, Iñaki y Julián, y le daba un miedo atroz comprar algo para comer por si alguien le delataba. De esta manera y derrotado por la caminata, ya que tampoco se atrevió a coger ningún transporte público, pudo llegar hasta el domicilio donde vivía Fulgencio a base de preguntar sucesivamente teniendo buen cuidado de a quién. 

			Se trataba de un bloque de pisos que, si bien en Francia pudieran ser de protección oficial, en España podrían pasar perfectamente por viviendas de gente acomodada. 

			La puerta la abrió Carlos, un mozalbete de unos diez años.

			—¿Qui est-ce, Carlos? —se oyó una voz al fondo…

			—No sé, papá —contestó el niño.

			Y al ver que Teodoro le tendía un sobre…

			—Un hombre que trae una carta.

			Fulgencio salió y se encontró a un muchacho con muy mal aspecto. A juzgar por el abatimiento de su semblante juraría que aquel chico se encontraba muy mal.

			—¿Es usted Fulgencio Márquez? —acertó a decir con un hilo de voz.

			A Fulgencio casi no le dio tiempo ni a coger el sobre que Teodoro le tendía, ya que tuvo que asirle inmediatamente por las axilas porque aquel muchacho se desplomaba.
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			Las nubes plúmbeas y pesadas componían un puzzle cada vez más gris. La jornada había resultado agotadora y, ante la patente oscuridad, decidió posponer la llamada a la puerta de la supuesta casa de Emilia para otra mejor ocasión. Mañana, quizá, pues las emociones se habían sucedido con tanta exuberancia y tan inusitadamente que temía no encontrarse en la mejor disposición. A esas alturas no se sentía preparado para un encuentro de ciertas características, porque, ¿y si por aquello de las casualidades Emilia continuaba allí? No; no era posible tanta suerte, tanta felicidad. Por si acaso, necesitaba preparar o, mejor, pensar acerca de todo ello; de cómo abordar la situación si se presentaba tal como empezaba a suponer, y de cómo comenzaría a indagar acerca de lo que quedase de su familia, porque, si bien sus hermanas mayores difícilmente pudieran estar vivas, por la edad, su hermana Juanita sí tenía que estarlo, al menos, ella sí. 

			Camino del hotel, donde debería descansar tras una frugal cena, trataría de poner en orden sus recuerdos mientras aguardaba la visita del sueño reparador. Las sombras de la noche le sorprendieron cerca del imponente Arco Triunfal de Trajano, que la ciudad dedicó al emperador, cuya espectral mole de grandes sillares le produjo un melancólico sentimiento de tristeza. La de veces que habría cruzado aquel arco de increíble alzada, epicentro del foro comercial romano, sin reparar en la belleza que atesoraba. No se trataba de una admiración repentina ni nada de eso, porque la obra la conocía desde siempre, pero sí fue como descubrirla de nuevo. Reconoció que, mientras vivió allí, casi como todo el mundo, jamás supo nada de nada. Pero ahora estaba dispuesto a extasiarse frente a una obra de tanto fuste. Del revestimiento exterior del arco, así como del resto de la ornamentación, poco quedaba; al igual que, afortunadamente, ni huella había de las casas adosadas a sus costados y que suponían una auténtica aberración fruto del primitivismo y la incultura. Quedó un rato frente a él, admirado por el inmenso talento arquitectónico desplegado en época tan remota, mirando ensimismado la clave, la dovela que culmina el arco y que, según rezaba en el atril que tenía frente a él explicando las fases e historia de su construcción, es la última piedra que se coloca para permitir el reparto de cargas a través del mismo. Habían transcurrido dos mil años y aún continuaba en pie, y si no hubiera sido por los desmanes sufridos en los constantes desmantelamientos de sus partes ornamentales a lo largo de la historia, ofrecería otro aspecto aún más imponente. 

			A su derecha quedaba el Parador de Turismo, un antiguo convento reservado únicamente para ricos y donde en un principio pensó alojarse, desechándolo más tarde tras pensárselo mejor, ya que a un sitio donde las personas de su condición jamás podían pasar ni por la acera, porque pensaban que cometían algún tipo de sacrilegio, aparte de que los podrían hasta multar si osaban asomar sus humildes hocicos, ahora no iría ni aunque se lo pidieran. Giró a la izquierda y se encaminó hacia el hotel Emperatriz.

			A la mañana siguiente se despertó fresco como una lechuga. Había dormido como un tronco al menos seis horas seguidas, un logro que hacía mucho tiempo no alcanzaba, ya que la próstata solía impedírselo. La maldita glándula empezaba a darle problemas creciendo por su cuenta y riesgo sin que nadie se lo autorizara. Ya le explicó el urólogo que se trataba de una hiperplasia benigna propia de la edad y de la que no tenía que preocuparse en demasía, aunque sí ocuparse; y para ello, el fármaco que le recetaba le haría miccionar con la alegría de antaño, equilibrando, de paso, la tensión arterial. Por eso estaba relativamente contento por haber dormido bien. Su semblante revelaba buen estado de ánimo y sus genes, aunque de ascendencia desconocida, debían ser de muy buena calidad por cuanto que, hasta ahora, le habían tratado de manera exquisita, y si además acompañaba el buen humor, como era el caso, solía obsequiarse con reflexiones de esta guisa que terminaban produciéndole tal hilaridad que cualquier observador de ese hipotético momento no dudaría en poner en entredicho su cordura. 

			Tras un frugal desayuno, salió temprano del hotel pese al tentador buffet con que obsequiaban a la clientela. Pero era austero en el comer, siendo eso, quizá, lo que le permitía tener el aspecto que lucía, dado que no aparentaba en absoluto la edad que su esqueleto acumulaba. Conservaba todo el cabello, completamente blanco y ondulado, como siempre, y una persona que se conserve facialmente completo, conserva, así mismo, toda la esencia de lo que físicamente fue. La tez blanca sin excesivas arrugas, semilampiño y aseado, parecía Fausto tras pactar con el diablo.

			Mientras desayunaba no dejaba de pensar en el cúmulo de situaciones que se le avecinaban y la manera en que debía afrontarlas, dado que todas vendrían cargadas de unas emociones cuyo alcance desconocía. Terminó el café y determinó que, si la prudencia era su mejor virtud, como argüían aquellos que le conocían, la calma debía ser su mejor aliada. Se notaba vital y entusiasta y se tomaría la mañana fisgoneando por ahí y, a la caída de la tarde, después de la siesta, trataría de localizar el rastro de alguien conocido; y ese alguien anhelaba con toda su alma que fuese Emilia.
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			La plaza de España aparecía poco frecuentada a esas horas de la mañana. Un dulce olor a petricor inundaba el ambiente fruto del baldeo por los servicios de limpieza, y los soportales de la plaza volvían a traerle el agradable aroma de la bollería mañanera y del pan recién hecho del local de los Gutiérrez. Dejó a la derecha el Palacio de la China, de esbeltos minaretes y bellos azulejos que emulaban las construcciones sevillanas. Enfiló la calle Santa Eulalia hasta la Puerta de la Villa, que la habían puesto preciosa con una fuente circular y una estatua femenina, ataviada a la usanza romana, que en nada se parecía a la que dejó. El conjunto representaba a la arqueología, en homenaje a todos los arqueólogos que iniciaron las excavaciones y que tanto lustre proporcionaron a la ciudad. Torció a la derecha por José Ramón Mélida y dirigió sus pasos hacia donde recordaba debían encontrarse las ruinas romanas. 

			Lo que se encontró fue una sorpresa de lo más agradable. Si ya le parecía el pueblo interminable por tantas edificaciones nuevas y un trazado que en ocasiones le resultaba desconocido, no se podía creer el complejo tan fascinante que habían creado en torno a lo que recordaba como un espacio en ruinas, dejadas de la mano de Dios, por donde solían transitar ovejas y cabras si por allí acortaba camino el pastor, siendo, además, el cagadero preferido para más de uno. Desde luego, estaba agradablemente sorprendido porque no se esperaba nada así. Evidentemente, su pueblo había cambiado y lo había hecho para bien, emulando lo que en otras ciudades europeas habían acuñado para apreciar la audacia constructiva y la magnificencia de Roma. «Ya era hora de que formáramos parte de esa cultura de la que durante tantos años habíamos estado aislados».

			Empezó por la suntuosa obra de Moneo convertido en el Museo Nacional de Arte Romano. A la par que contemplaba la fausta obra y su no menos suntuoso contenido, su grado de admiración no encontraba límites al presenciar el gran despliegue de medios y el refinado gusto utilizado por un pueblo orgulloso de sus ancestros, que albergaba un verdadero tesoro sin par. Un lugar donde sientes la historia insistentemente por todas partes y hace que a cada paso te salude. Se estaba bien allí, dejándose infundir por esas emanaciones tan beneficiosas que emite el mármol milenario de todos aquellos egregios e impertérritos togados. Había poca gente bajo el influjo de aquella magna arquitectura, lo que favorecía la observación con detalle, algo indispensable en la visita a todo museo. Tras vagar sin agobios por las estancias de mayor interés se detuvo ante Ceres, diosa de la agricultura, y su hija Proserpina, que ocupan cierto lugar preponderante, contemplando su atuendo y la erosión que el paso del tiempo había perpetrado en sus efigies. Pese a ello, la magia empleada por el tallador permitía observar a la perfección como los pliegues de las túnicas se adherían a los cuerpos como si estuviesen mojadas. No es difícil creerse un espectro, en un museo de estas características, por la capacidad que otorga poder deambular solo y a su antojo por esos corredores inmensos y desalmados. Por lo que tampoco es difícil imaginar escenas inverosímiles, interaccionando con alguno de los arcontes o con cualquier otro personaje fascinante de los que abundan por allí, si se da rienda suelta a la fantasía para poder colarse por entre las hendiduras del tiempo. 

			«Por hoy ya está bien», se dijo al finalizar su abstracción y ver que la hora se le echaba encima. Además, tenía previsto continuar con lo dejado el día anterior cuando se encontraba frente a la casa de Emilia… «Si es que pertenece a ella, porque esa es otra». 

			Al salir, el conjunto del teatro y el anfiteatro, a dos pasos de allí, llamaba poderosamente su atención y a punto estuvo de introducirse en el recinto si no hubiera sido porque el sol ya estaba alto y su piel no resistiría otra exposición como la de ayer y, también, porque debía continuar con lo pendiente. Ocurría que, como no esperaba encontrar nada igual, el influjo que sobre su ánimo ejercía todo aquel complejo le fascinaba de tal forma que le costaba abandonarlo. Pero prefirió seguir con lo programado y volver al hotel, no sin antes adquirir allí mismo, en uno de los puestos ambulantes creados ad hoc, un bonito sombrero imitación Stetson para mitigar los rigores que el astro rey enviaba con saña, comer a continuación y, después de la siesta, retomar el camino que dejó pendiente el día anterior, pues ardía en deseos de averiguar de una vez si aquella casa pertenecía a Emilia. La aldaba, desde luego, era la de ellos…, aunque tampoco había que obsesionarse. Debía estar preparado para todo.

			Tras una breve comida y una pequeña siesta que le permitió descabezar un poco el sueño y desembarazarse del cansancio acumulado, recuperó fuerzas para emprender de nuevo el camino. Y, mientras se dirigía hacia la casa en la que había depositado sus esperanzas, su estado de ánimo lo mismo afloraba con entusiasmo que desaparecía como por ensalmo por causa del excesivo desarrollo urbano que su pueblo había experimentado, y que en absoluto contribuía a reconocer algo que le resultara familiar. Necesitaba de cosas ciertas y no solo de débiles presentimientos: alguna casa no derribada aún con algún sello característico, reconocer a alguien que se cruzara a su paso y poder pegar hebra…, algo que le ayudara a no caer en la desazón de irrealidad de que todo fuera falso. Solo la referencia del Templo de Diana, hermosamente restaurado, le señalaba el camino adecuado. Parecía mentira, pero habían logrado que emergiera de nuevo su magnífica columnata, de fustes estriados, de entre toda la tierra que los cubría. La mitad de las ruinas que habían permanecido sepultadas recobraban de nuevo su lustre, y el resto pudo preservarse gracias a la construcción de un palacete en su interior que los señores de Villamena edificaron para su gloria y disfrute. Aprovecharon su sólida estructura para levantar su palacio, el de Los Corbo, que, si bien pudo haber sido una profanación en su momento, lo cierto es que ayudó a que esta bella obra se conservase a través del tiempo (váyase lo uno por lo otro). El nombre proviene del título nobiliario de la familia: condes de los Corbos y su sello, como escudo de armas, deslustra, o no, según se mire, uno de los capiteles originales de mármol.

			El templo ya lo había dejado muy atrás y la posible identificación de otros elementos que le ayudaran a estar seguro de su hallazgo no parecía abundar, por lo que de no haber ninguno más, la sensación de ir por el buen camino quedaría seriamente debilitada. Una sombra de melancolía se encargaba de saturar el trayecto a medida que lo surcaba, y el transcurso del tiempo iba debilitando la ilusión con la que lo emprendió, ya que la seguridad de que la casa avistada ayer fuera la de Emilia o que, al menos, le perteneciera, empezaba a perder la consistencia con la que su imaginación se había dotado el día anterior. Todas estas cosas le estremecían asaltado por las dudas… ¿Y si, a pesar de todo, no fuera de ella? ¿Habrían vendido sus posesiones? Y, en ese caso, ¿qué pintaba allí la codiciada aldaba que suponía era la de ellos? Algo no encajaba en todo aquel rompecabezas que sus deseos habían formado. Sin embargo, poco a poco, los recelos se fueron perdiendo y sus ecos disipando gracias a que una aparición vagamente familiar en forma de caserón o almacén abandonado, pero conservando su cubierta, hizo despertar nuevamente su euforia. Aquello lo recordaba como un antiguo almacén de corcho y ello le hizo desechar, al fin, los malos augurios que unos momentos antes le embargaron porque, de pronto, se encontró nuevamente frente a la casa en la que había depositado su confianza. 

			Se destacaba del resto porque, si bien había buenas edificaciones alrededor, el estilo constructivo nada tenía que ver con el entorno. La técnica de trabajo empleada indicaba un gusto exquisito, y algunos ornamentos situados en cornisas, alféizares y dinteles, evocaban la nostalgia que proporciona la arquitectura neoclásica, adquiriendo toda la construcción cierta complejidad. El rasgo dominante del conjunto, sin embargo, lo conformaba un porche de tejas de pizarra con techo a dos aguas que, soportado por dos columnas dóricas de mármol, cobijaba la entrada principal. Un rosal coronaba la puerta de la verja y un frondoso limonero emergía del centro de un parterre poblado de azaleas de donde partía una buganvilla que amenazaba con colonizar la cerca. La distribución de los demás elementos: garaje, porche, parterre y escalinata, dotaban a la fachada de un todo armónico que evidenciaba un exquisito proyecto. 
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			Las dos casas eran exactamente iguales, separadas solo por el enrejado que delimitaba ambos jardines. Pulsó el portero electrónico de la verja de la primera de ellas, la de la aldaba, mientras los latidos de su corazón se atropellaban alocadamente y un ardor escalaba sin tregua hacia su garganta. Unos ladridos surgieron del interior de la vivienda y, a juzgar por el volumen de los mismos, dedujo que se trataba de un can de pequeño tamaño. Al mismo tiempo, advirtió un leve movimiento en el visillo de una de las ventanas a la vez que sonaba el chasquido de apertura que logró sobresaltarle. Dudó si traspasar el acceso esperando quizá alguna otra señal de vida y, en vista de que no fue así, subió lentamente los peldaños hasta la puerta principal con la vacilación lógica de creer poder convertirse en una visita incómoda o inesperada. Antes de percutir la aldaba la acarició como si se encomendara a una suerte de ocultismo del que no era ningún devoto, pero que la ocasión parecía propiciar. Entonces, se abrió la puerta y una mujer de bellos rasgos, pese a la edad, apareció en el umbral como una manifestación fabulosa. Teodoro no tuvo ninguna duda: era ella. ¡Por Dios, se trataba de Emilia!

			Aunque se habían relacionado desde niños, qué poco había sabido de ella debido a su apocado carácter y a su falta de autoestima. A pesar de lo mucho que le atraía jamás pudo reunir el valor necesario para decírselo, porque la inseguridad le perseguía en todos los ámbitos, y en el amor en sumo grado, por un absurdo complejo que le martilleaba el cerebro y que le hacía creer ser poco para ella. Y ahora la tenía allí delante después de tantos años. ¿Cómo sería? ¿Estaría casada y saldría su marido pidiendo explicaciones por su intromisión? ¿Tendría familia? Estas y otras preguntas acudían a su mente como un tropel y, a medida que se las formulaba, un leve estremecimiento le recorría la espalda haciéndole dudar. Pero no podía flaquear; ahora no. Aquellos tiempos pasaron y él había dejado de ser el muchacho inseguro en el que se habían cebado todas las circunstancias del mundo y alguna más. Ahora era un hombre distinto, poseedor de dos idiomas, aunque uno lo escribiera e incluso se expresara mejor que en el otro, con un bagaje adquirido mediante un insólito tesón por aprender que le llevó a escolarizarse y completar una formación técnica adecuada por medio de su empresa y leyendo todo cuanto caía en sus manos. De manera que ya no era aquel cuitadillo con el que la fortuna se alió empujándole a marchar, aunque fuese a través de un suceso de lo más truculento y que, de no haber ocurrido, probablemente habría continuado en el mismo mundo de ignorancia en el que siempre estuvo sumido.

			Un pequeño pinscher negro, zaíno, seguía ladrando como un poseso ante los esfuerzos de ella por acallarlo: «¡Hércules, no, ven aquí!», decía infructuosa. Ante la ineficacia de sus intentos por aplacar al animal, Teodoro se agachó ofreciendo a la fiera el dorso de su mano que lamió con fruición, calmándose en el acto. Un recurso que le enseñaron desde pequeño, ya que el animal presiente así un gesto amistoso.

			Ante el rictus satisfactorio de ella, Teodoro se incorporó para poder inclinarse ceremoniosamente:

			—Buenos tardes, ¿estoy, por ventura, ante doña Emilia Beltrán?

			—Sí —respondió extrañada y, al mismo tiempo, gratamente sorprendida— ¿Y usted es…?

			Está claro que no le reconoció al pronto, aunque seguro que todo cambiaría ahora: se despojó de su Stetson, descubriéndose.

			—Emilia… ¿no me reconoces? —le dijo desplegando una amplia sonrisa.

			Ella quedó mirándole fijamente al tiempo que retrocedía unos pasos para una mejor observación… hasta que, llevándose una mano a la boca como aturdida…

			—Teodoro —musitó despacio arrastrando las sílabas, sin dar crédito a lo que veía—. Teodoro, ¿eres tú? 

			—Sí, Emilia, la misma persona que hace cincuenta y siete años, aunque no el mismo hombre.

			Se fundieron en un abrazo mientras sus ojos se humedecían presos de la emoción y Hércules ladraba con más ímpetu aun. Ella se separaba como no creyéndoselo y volvía a abrazarlo de nuevo. Así hasta unas cuantas veces.

			—Pero pasa, pasa, ¿dónde está mi hospitalidad? No te voy a tener en la puerta toda la tarde. Siéntate y ponte cómodo porque tendremos muchas cosas de que hablar —dijo mientras lo acomodaba en el sofá de una pequeña sala junto a la entrada—. Quiero saber todo sobre ti. Teo, te encuentro muy bien y perfectamente reconocible. Tus rasgos apenas han cambiado —decía Emilia asombrada sin dar crédito aún a lo que veían sus ojos.

			—Sin embargo, has dudado…

			—Claro. Tú contabas con la ventaja de saber adónde ibas. Sin embargo, yo no me podía esperar esto. Qué alegría más grande tenerte aquí frente a mí. Y, dime, ¿vienes solo?

			—¿Saber adónde iba? —dijo sorprendido—. Emilia, no he dudado más en toda mi vida. Y en cuanto al aspecto…, sucede que nuestros espejos no dejan constancia del paso del tiempo en nosotros, solo lo advertimos en los demás, quizá porque nos observamos a diario. Creemos que únicamente envejecen los otros, pero sí que cambiamos: el paso del tiempo es inexorable. Yo también te encuentro muy bien, tus rasgos siguen conservando la belleza que siempre atesoraron. Y sí, vengo solo. Es, como comprenderás, una larga historia que ya tendremos tiempo de desmadejar y desentrañar. ¿Y tú? A juzgar por la felicidad que irradias supongo que estarás felizmente casada —comentó Teodoro con unos deseos enormes de equivocarse.

			—Esa felicidad es por tenerte frente a mí —respondió Emilia cogiéndole de las manos—. Jamás lo hubiera imaginado. Vivo sola, Teodoro. Enviudé hace más de diez años de Alfonso Quiles ¿Te acuerdas de Alfonso, aquel muchacho del que nos reíamos de lo lindo por lo alto que era y del que Juana decía que era más largo que un día sin pan? Qué demonio de Juana… Pues lo que son las cosas… Al final, nos casamos, aunque por azares de la vida no tuvimos la descendencia que deseábamos y por eso vivo sola, pero fuimos felices…, a nuestra manera. Por otro lado, mi hermana Carmen, propietaria de la casa anexa, que habrás observado que es igual a esta, alquiló y se mudó a Plasencia siguiendo a su marido donde allí tiene negocios. Así que solo cuento con la compañía de Hércules —dijo atrayendo a su regazo al revoltoso can.

			—¿Y Juana? ¿Cómo está, qué sabes de ella? ¿Vive por aquí cerca? Al primer sitio que he venido ha sido este y no porque supiera que vivías aquí, sino por la aldaba a la que inmediatamente reconocí y que me hizo albergar ciertas esperanzas, como así ha sido.

			—Ah, sí…, la aldaba —exclamó Emilia como retardando unas noticias que no deseaba dar—. Esa pieza tiene su historia, como podrás suponer. Verás, al morir mi madre, porque mi padre lo hizo años antes, mi hermana y yo decidimos hacer dos viviendas de aquella casona tan grande; ¿recuerdas esas casas tan destartaladas de entonces? Bueno, cómo no vas a recordarlo si la tuya era igual o quizá hasta más destartalada. Todas iguales: desalentadoras, desvencijadas y nada acogedoras; de modestas fachadas y ventanas como ojos vacuos, sin vida. Llegó un momento en que los muros se desmoronaban y hubo que echarla abajo aprovechando solo el solar y, con los ahorros que nos dejaron, se edificaron estas dos casas gracias al empuje y a la aportación de Enrique Cerezo. ¿Te acuerdas de Enrique, el hijo de Paca, la de la tienda de ultramarinos? Bueno, no importa. Enrique llegó a estudiar arquitectura en Cáceres y posteriormente en Madrid, e hizo el proyecto de la obra en el que se esmeró por ser su ópera prima. En cuanto a la aldaba, tuvimos que sortearla porque tanto ella como yo la queríamos tener en propiedad, como puedes figurarte, aunque al final, y a pesar de favorecerme el sorteo, tuve que acceder a la cesión de otra serie de cosas porque ya sabes cómo era Carmen de caprichosa. Pero ahí está, tan hermosa como siempre. Ahora, con una función exclusivamente ornamental, emérita, por los buenos servicios de antaño.

			—Sí, Emilia, pero te había preguntado por Juanita, mi hermana —inquirió con ojos deseosos de noticias.

			Emilia, consciente de lo importante que era todo aquello para él, decidió que lo mejor era atajar la situación sin ambages y, echando mano de una dulzura enorme, continuó:

			—Nadie queda de lo que fue tu familia, Teodoro. Juana murió hace ya muchos años, la verdad es que no supieron muy bien las causas, quizá un derrame cerebral o algo así. Fue una época muy dolorosa para ella. Siento muchísimo tener que ser yo la que te informe de esto.

			Un velo de angustia envolvió por un momento el semblante de Teodoro, pero se esforzó en que fuera fugaz. No podía permitir que el hondo sentimiento que sentía por Emilia nublara su sensibilidad ni su marcado entusiasmo.

			—No te preocupes —repuso con entereza—, probablemente no pueda enterarme por nadie más; por tanto, te ruego seas paciente conmigo, no quiero que nada empañe la alegría que siento al encontrarte y estar aquí, a tu lado, eso me reconforta y me ayudará a sobrellevar todo lo que venga.

			—Puedes contar con ello, pero reitero en que siento una pena muy grande al tener que ser yo la portadora de todas estas noticias tan desgraciadas, pues bastante habrás tenido que pasar tú. Pero ahora, mientras descansas de noticias tan nefastas, voy a preparar café, ¿de acuerdo? Luego te enseñaré el resto de la casa.
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			Con movimientos ágiles —el donaire y el dinamismo físico parecía tenerlos intactos—, Emilia se levantó para encaminarse a la cocina seguida de su fiel Hércules. Una sensación de bienestar le embargó mientras seguía con la mirada los pasos que la alejaban, pues seguía sin creerse del todo que estuviera allí, a su lado. El hallazgo de la aldaba había sido providencial, sin ella, ahora no se encontraría junto a Emilia y, quién sabe si, después de vagar por la ciudad sin encontrar nada que le atara, no habría puesto rumbo a Francia de nuevo. Se levantó para estirar las piernas aproximándose al gran ventanal. Alargó la mano y apartó, presumiblemente, el mismo visillo que Emilia descorrió al verle en la puerta de la verja. Observó el paisaje que a través de él se ofrecía, quedando largo rato ensimismado como un autista, sin apartar la mirada del horizonte. Un sol lívido y rojo amenazaba con extinguirse, no tardaría el crepúsculo en hacer acto de presencia extendiendo un manto tan oscuro como el frío luto de sus sentimientos. El mazazo que supuso la noticia sobre su hermana fue lo más desalentador, pues aun existiendo multitud de elementos con poder para afectarle, nada había que suplantara tanto dolor como el que aquello le produjo. Reflexionaba sobre el poder de esa ausencia y de la cantidad de seres queridos que ya no podría volver a ver cuando Emilia volvió portando una bandeja con café y pastas. Se la quedó mirando como aquel que está ante una aparición sin dar crédito a lo que ve y se conmovió por la ostensible carga de afecto que le inundaba y que le inducía creer que hasta conservaba el mismo tipo. No podía ser. Ensoñaciones suyas, pero tal vez el hecho de no haber tenido hijos podría haber contribuido a que su cuerpo conservara las curvas voluptuosas de un talle que creía recordar. A su estela, Hércules olfateaba husmeando atento la posible caída de restos.

			Tras servir el humeante café y tomar asiento de nuevo, su tierna mirada se posó otra vez en la de Teodoro observando sus serenas facciones, ligeramente sonrosadas, la melena blanca, impoluta, y el verde oscuro de sus ojos, le conferían cierto aire egregio. Pero era el mismo Teodoro que recordaba, aquel muchacho huidizo y retraído que jamás se dirigió a ella salvo por cosas banales e intrascendentes, y que en más de una ocasión lo sorprendió mirándola furtivo y esquivándola con cautela al creer ser descubierto. Y que a ella le gustaba, y que se habría muerto de ganas por aguantar una de esas miradas. Que no había prisas, que ya llegaría la ocasión… Pero ocurrió lo que ocurrió y…

			—Bien, Teodoro, ahora hablemos de ti. Yo también deseo saber cosas sobre tu vida —soltó esbozando una amplia sonrisa—. Empecemos por tu desaparición en la que, con el paso del tiempo y sin que nadie supiera nada de ti, te dimos todos por perdido. ¿Dónde has logrado esconderte tantos años? 

			Llegados a este punto, y aunque sabía que tendría necesariamente que abordarlo, a Teodoro en absoluto le seducía, habida cuenta el drama intrínseco que el relato deparaba, pero Emilia se merecía saber todo lo relacionado con ello, porque es probable que no conociera la manera en que se sucedieron los hechos: con él se perpetró un crimen múltiple, ya que desde siempre le ocultaron su procedencia. Probablemente nunca se lo plantearon porque, como más tarde diría Emilia, las costumbres de entonces, y más en familias de ciertas condiciones sociales, no propiciaban la gestión de tales situaciones. Pero eso, aunque grave, no resultó ser lo peor, ya que esa situación se podría haber afrontado de una manera u otra y siempre por medio de las ayudas adecuadas. No fue, en definitiva, el fondo de la cuestión lo más trascendente, sino la forma y, sobre todo, el momento. 

			—Bueno, supongo que al final se conocerían las causas que motivaron mi huida sin que ni yo mismo las tuviera claras; todo fue tan confuso…, solo quería desaparecer. De pronto, me encontré en un estado de indefensión absoluta. Desnudo y vulnerable, carecí de la ayuda necesaria para afrontar una realidad que, tratada con un mínimo de racionalidad, no debería haber llegado hasta donde lo hizo. Visto con los ojos de hoy, supongo que me movieron razones muy profundas para obligarme a actuar así: la huida de aquel falso mundo me salvaría, solo había que vencer el miedo a escapar. Es curioso, pero cuando nos encontramos frente a un poderoso obstáculo, cuando algo revienta virulentamente en nuestro interior, salen a flote partes de nosotros que desconocíamos. Controlar la vida es absurdo porque es imprevisible y, a pesar de que ansiamos encontrar el sentido de las cosas, estas no tienen necesariamente por qué tenerlo. Tal vez la habilidad de salir adelante consista en hacerlo de la forma menos lesiva. Aunque si lo analizamos fríamente, de haber continuado aquí nunca habría tenido la oportunidad de disfrutar de unas vivencias realmente tan enriquecedoras que hicieron de mí un hombre nuevo permitiendo que conociera a unas gentes tan maravillosas que fueron muy importantes en mi vida.

			—Sí —acertó a contestar Emilia con un gesto de comprensión—, la vida es burlona a veces; pero, si hay alguna cosa clara, es que de ningún modo debes creerte culpable de la situación que se creó en torno a ti. Es indudable que muchas de las cosas que rodearon el caso fueron fruto del acervo cultural de entonces: todo estaba prohibido, y más cuando se trataba de hablar sobre estos temas que eran verdaderos tabúes. La forma de pensar propia de unas gentes rodeadas de supersticiones y dudas, propiciadas por una miseria galopante donde todo giraba en torno a minimizar los efectos de las necesidades más perentorias, solo podrían ser exculpados por el loable objetivo de ir superándolas día a día. No trato con ello de eximir las responsabilidades de nadie, porque el suceso tuvo que suponer un duro golpe que hubiste de encajar en medio de una gran soledad. El mero hecho de recordarlo me pone la carne de gallina, por eso creo que no debes culparte en absoluto.

			—Cierto es, Emilia, es todo tan largo de contar que resumirlo en pocas palabras consistiría en una ardua tarea. Aunque el dolor aceche, y los hay tan grandes que deben parecerse a la propia locura, nunca hay que rendirse, es el bagaje que te otorga la vida. Todo se nos almacena: cada revés, cada bofetada, pero la subordinación a estos hechos no ha lugar porque el sacrificio es una cualidad inherente a nuestra propia naturaleza. Solo decirte que la experiencia, después de muchas vicisitudes, tuvo un resultado feliz. La vida también ofrece cosas hermosas y, probablemente, como ya he comentado antes, esas cosas no las habría encontrado aquí. No todo fue fatalidad, por lo que, como consuelo, baste decir aquello de: «no hay mal que por bien no venga». Tiempo tendremos de revivir una historia que empezó como género picaresco, pasó por comedias repletas de felicidad, dramas intensos, y terminará, al menos, así lo espero, con un final que ni Dickens hubiera imaginado… 

			Ambos terminaron riendo la ocurrencia. 

			Nunca lo habría considerado así, pero tenía que admitir que Teodoro se había convertido en un hombre que sabía expresarse, probablemente fruto de alguna formación específica. En cualquier caso, muy lejos de los hombres que conocía y que aún sobrevivían por allí, lo que de alguna manera daba la razón a Teodoro en cuanto a la suerte que, a pesar de todo, tuvo.

			—Me encanta que no te abandone el sentido del humor, Teodoro —dijo Emilia elevando su taza de café a modo de brindis—. Celebro verte libre de traumas y rencores.

			—El ayer ya no tiene vuelta de hoja y el mañana es incierto, por lo que debemos estar agradecidos con cada amanecer. Esto —prosiguió—, es lo más parecido a un tópico, pero a nuestra edad debiera ser una consigna. 

			Y, con tal de quitar solemnidad al momento, continuó:

			—Oye… ¿Y Juanita, mi hermana, se llegó a casar con Antonio Macías, el de la finca La Carlota? 

			—¡No, qué va! Y menos mal, porque, al final, resultó ser alguien que Juana en absoluto merecía. Ese sí que no supo afrontar con valentía su futuro, ya que tuvo que abandonar aquello que quería, porque, después de lo que ocurrió… La diferencia de clases siempre supuso y supone un gran hándicap dificultando cualquier relación, y más, si esta es amorosa. Y en aquellos años, imagínate. Su padre se ocupó en que siguiera los estudios en Madrid para apartarlo de Juana. Allí se casó y creo que allí continúa, por eso digo que no sé si llegó a quererla como tal.

			—Lástima —se lamentó—, me caía bien Antoñito y pensaba que llegarían lejos, pero a tenor de lo que cuentas quizá fuese lo mejor que pudo ocurrir. Pobre Juana, también pasaría lo suyo.

			—Juana tenía una entereza que ya hubieran querido alguna de tus otras hermanas. Dejando al margen a Herminia, que era punto y aparte, podía decirse que fue la más parecida a tu madre. Y sí, lo pasó mal, ya lo creo, por el amor que parecía se profesaban. Pero al final tuvo su verdadera recompensa, ya que no pudo hacer un matrimonio mejor. ¿A que no te imaginas quién fue el afortunado? 

			—Me tienes en ascuas.

			—Adriano Muñoz.

			—¿Qué Adriano? ¿El que tenía la pollería en la plaza del Rastro? —dijo totalmente sorprendido al ver que Emilia asentía —. Realmente, un buen partido, sin duda. Pero dime…, ¿no era mucho mayor que ella? Yo lo recuerdo como un tipo con mucha personalidad…, respetable. Sí, eso es: respetable. Recuerdo que sostenía ser romano de pura cepa y daba con ello unas murgas de las de no te menees. Pero, eso sí, todo muy bien expuesto.

			—Más tarde puso un puesto en el mercado de abastos. Y no te creas, tampoco era tanta la diferencia de edad. Parece que Adriano siempre estuvo enamorado, el pobre, y, tras la espantada de Antonio, aprovechó que la senda quedaba expedita. Los caminos del amor, al igual que otros, también son inescrutables. En cuanto a lo de su ascendencia romana, era algo que creía de verdad; incluso aseguraba, no sé en base a qué, descender de gente importante de aquella época. Pero era un hombre de verdad. Un verdadero señor.

			—¿Tuvieron descendencia? 

			—Sí; Juan y Adriana. Si te pasas por el puesto del mercado verás a Juan o a alguno de sus hijos.
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			La vida de sus hermanas no fue un tránsito entre pétalos de rosas precisamente hasta no rebasar ampliamente ciertas edades más allá de sus mayorías. La situación era dura para casi todo el mundo, pues las carencias se hacían más patentes cuanto más bajas eran las clases sociales, siendo escasas incluso en las más acomodadas. Su madre cuidaba de todo con mano de hierro gracias a la cual salieron adelante, siendo prácticamente nula la aportación paterna. De allí no salía nadie hasta que la casa no estuviera limpia y ninguna se salvaba so pena que trabajasen internas en alguna casa. Y luego a recogerse prontito, que había mucho malo por las calles. 

			—La verdad, Teodoro, es que, de no haber sido por la Sra. Nati, tu casa habría sido lo más parecido a la de Tócame Roque, con tantas mujeres, disputas y hasta celos, porque el Sr. Cecilio era un cero a la izquierda —relataba Emilia tratando de ensalzar la labor de la madre por la que guardaba cierta admiración—. Ojalá mi madre se hubiera parecido a ella, porque, desde la muerte de mi padre, con la fiera de mi hermana Carmen no había quién hiciera gavillas, siendo todo un sufrimiento hasta que no empezó a madurar, de manera que era yo la que tenía que entrar en funciones. Y eso que solo éramos dos, así que no me quiero ni imaginar cómo se las apañaba tu madre.

			—En efecto, aunque yo no guardo muchos recuerdos de esas contiendas, sé que mi madre, con ese carácter fuerte que la caracterizaba, anulaba a mi padre, que era de condición débil.

			—¿Débil? Tu padre era un mal bicho que si no pegaba a tu madre era porque podía ganarse una paliza, por contra —articulaba Emilia, quizá sabedora de que Teodoro no guardaba nada satisfactorio de él—. ¿Sabes que murió —continuaba envalentonada— de una cirrosis de caballo y no mucho tiempo después de tu marcha? 

			—¿Recuerdas cuándo? —se interesó Teodoro.

			—Exactamente, no, pero no transcurriría demasiado tiempo si tenemos en cuenta todo el que has tardado tú. Tal vez ocho o diez años… Desde luego, no mucho más.

			—De haberlo sabido, habría vuelto. No por su defunción, porque, la verdad sea dicha, no le guardaba ningún cariño, solo un miedo cerval ya que no había nada que me impusiera más que su presencia. Pero por aquellos tiempos, la estancia en un país extraño se me hacía bastante dura y no habría vacilado en volver, ya digo, de haberlo sabido. No obstante, tuve una suerte inmensa al poder dar con una familia ideal que minimizó el sufrimiento. «Sí; tuve una gran suerte», dijo pensativo—. Emilia, se está haciendo muy tarde y no quisiera ser el motivo que altere tus costumbres ni tu descanso. Si no te parece mal, mañana continuamos.

			—Por favor, Teodoro, ¿cómo me va a parecer mal?, al contrario, tu presencia ha sido lo mejor que me ha ocurrido desde hace mucho tiempo. Has sido como un soplo de vida que me han insuflado y no sé a quién agradecérselo, a la providencia, quizá, que ha permitido tal acontecimiento. No repetiré suficiente la alegría que me has ocasionado, porque, además, eres un gran conversador sin que nada se parezca, al menos en este sentido, al Teodoro que yo recordaba.

			Él sí que no sabía a quién agradecer el encuentro, ya que desde que llegó a la ciudad desconocía hacia dónde dirigirse o por dónde empezar. Habían transcurrido tantos años que a veces le asaltaban las dudas acerca de si no habría dejado transcurrir demasiado tiempo para la vuelta y, efectivamente, así había sido, porque de lo que fue su familia ya no quedaba nadie y encontrar a Emilia fue toda una suerte, un hallazgo que nunca agradecería bastante.

			—Aun así, Emilia, agradeciendo infinito tus palabras, pues no sabes lo feliz que me haces, yo sí que me voy a retirar; el hotel queda lejos y me gustaría ir andando para meditar in poco.

			—Espera, haremos algo frugal para cenar, porque, aunque yo no suelo hacerlo, no puedo dejar que te vayas con el estómago vacío.

			—Pues ya somos dos. Yo tampoco hago cena habitualmente. Cuando llegue al hotel encargaré un vaso de leche y a la cama. Afortunadamente, aquí no es como en Francia, donde a partir de las ocho de la tarde ya no encuentras quien te sirva nada.

			—Yo aún tardo en acostarme. He de hacer un poco de tiempo para sacar a Hércules a hacer sus necesidades y que duerma tranquilo hasta por la mañana. ¿Sabes que es quien me despierta todos los días como un reloj?

			—Está bien. Mañana por la tarde continuamos —propuso Teodoro—. Yo soy de levantarme temprano y me gustaría continuar inspeccionando la visita a los monumentos romanos que he interrumpido esta mañana. Si te parece bien, proseguiremos por la tarde.

			—No, mejor después de tu periplo romano te vienes a comer. Prepararé unas manitas de cerdo, que hace mucho tiempo que no las hago. La verdad es que tener que cocinar para una sola es un aburrimiento y la mitad de las veces termino preparándome cualquier cosa. 

			—¿Unas manitas de cerdo, dices? —exclamó Teodoro con la emoción reflejada en el rostro— Eso no me lo pierdo ni por todo el oro del mundo. Si tú hace tiempo que no las comes, yo hace siglos. Ahí sí que coincidía con mi padre, que era un gran degustador de las de cerdo, las de cordero y hasta de las llamas andinas. Quizá era la única cosa en la que coincidíamos.

			—No se hable más del asunto —terció Emilia satisfecha—, no vaya a ser que al final encuentres algo mejor.

			—Hasta mañana, pues. Mejor que tú no encontraría nada —dijo besándola en la mejilla—. ¡Adiós, Hércules, hasta mañana! Ah, el sombrero, que no quiero achicharrarme contemplando el anfiteatro. Esta mañana me fui sin él y se me ha pegado un poco el sol. Como decía la pobre de mi madre: «¡Pareces un pepón, hijo. Míralo, colorao como un bejino!».

			—Estás muy bien, Teodoro. Te conservas perfectamente. Hasta mañana entonces.

			—Ah, Emilia… ¿Tienes reproductor de CD?

			—Sí, en el mueble del salón, ¿por?

			—No, nada…, curiosidad tan solo.

			El soplo del aire exterior refrescó su pensamiento ayudando a disipar los últimos nubarrones que se cernían en torno a él por las noticias de la total desaparición de su familia. Pero con la convicción de que la lucha contra ciertos designios fuera de su jurisdicción solo tendría resultados negativos, dejó vía libre a que la alegría invadiera todo su espíritu, dado que el descubrimiento de Emilia, con el que no había contado, fluyera tan fácilmente, le había conferido una euforia que ocultaba todo lo demás. Así que, resuelto a que todo se condujera por esos cauces, puso rumbo al hotel dando un gran rodeo: bajó por la calle de Los Maestros y Suárez Somonte hasta su encuentro con la calle John Lennon. ¿John Lennon? Si no recordaba mal, esta calle antes se llamaba algo parecido a Castellón ¿Castejón quizá? Bueno, ya se lo preguntaría a Emilia. De todas formas —pensó— curioso nombre para una calle tan solo dedicada a uno de los cuatro integrantes del fabuloso grupo de Liverpool ¿Quizá porque murió en trágicas circunstancias? «Es posible», caviló. Desde luego, cuando un personaje célebre fenece tan trágicamente tendemos a idealizarlo e idolatrarlo, sobre todo, si es joven, convirtiendo en muchos casos su túmulo o lugar del luctuoso suceso en centro de peregrinación. La historia está plagada de ejemplos, discutibles en algunos casos. Con el paso del tiempo, la calle se convirtió, no se sabe si por el nombre o porque ya lo era, en una de las más bulliciosas de la ciudad, acaparando la mayoría de locales lúdicos. Desembocó en la plaza del Rastro, anexa a la plaza de España, y a su mente acudió el que, finalmente, resultó ser su cuñado. ¿Quién lo iba a decir? Adriano, el que recordaba como todo un señor honorable y que imponía por su halo de autoridad, al final se casó con Juanita. Debían hacer una gran pareja y hubiera dado lo que fuera por haberlos visto. Entró en el hotel, tomó un vaso de leche en la cafetería antes de subir a la habitación y, una vez en ella, esperó a que Morfeo hiciera de las suyas mientras degustaba feliz todo lo que el día le había deparado.
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			A la mañana siguiente se levantó temprano y despejado —eufórico, tal vez— por lo bien que se estaban desarrollando los acontecimientos, pues si hubiera pedido un deseo es probable que ni se aproximara a lo acontecido hasta ahora. Se aseó ceremoniosamente, como en él era habitual, y se dispuso a afrontar el día lleno de optimismo. Para no perder tiempo, dado que la cafetería del hotel aún no estaba abierta, decidió desayunar más tarde por los alrededores del complejo romano, planificando un recorrido distinto, pues quería pasar por El Hornito para visitar a la Mártir. Lo haría como homenaje a su madre, por la devoción que sentía hacia ella, solo por eso; porque él, muy alejado de cualquier sentimiento religioso, nunca se sumó a ninguno de ellos. Prefirió siempre la razón al dogma y nunca se distinguió por ser un hombre de fe, llegando a recelar de aquellos de pensamiento único o de único pensamiento. Entendía que el concepto religioso fuera un ánimo de extraña cabida en los nihilistas tiempos actuales, pero comprendía también que pudiese ser una salida para momentos difíciles o extremos; no en vano, así surgieron las religiones, siendo por ello por lo que no se podía arrebatar a la gente tal concepto si así lo creían. Por tanto, respetaba todos los fervores que sabía despertaba la Santa martirizada por los romanos, patrona y alcaldesa perpetua de la ciudad, y objeto de las persecuciones bajo el mandato del emperador Diocleciano. 

			Salió del hotel para coger la calle Trajano, placeta del Parador Nacional —pasando por la puerta con aires de autosuficiencia, como vengándose de un lugar por donde antaño ni se atrevía a pasar—, llegó a la calle Almendralejo y Avda. Extremadura (antes carretera de Madrid) para, tras visitar el Hornito, un templete exterior a la iglesia de Santa Eulalia (Olalla, en la antigüedad), donde se cree fue carbonizada la Mártir, seguir de nuevo hacia las ruinas romanas. A continuación, subió hasta el parque, a través de la Rambla, para enfilar por la travesía de la Mártir y, finalmente, desembocar en el complejo arquitectónico. En realidad, todas estas calles tenían antes otros nombres que ni recordaba. «La culpa la tienen los munícipes por poner nombres de políticos y militares a las calles, que hay que cambiar una vez cesan las ideologías que obligaron a nombrarlas», refunfuñó.

			Desayunó opíparamente en una de las cafeterías próximas y, al salir, se dirigió a una tienda de música y adquirió un CD que, por cierto, tardaron en encontrarle. A continuación, buscó una floristería donde encargó le compusieran un ramo de rosas adornado con flores de azahar. Ambas cosas las recogería a la salida de la visita que tenía programada. 

			Sacó la entrada al recinto. Entrada que guardaría como recuerdo porque, aunque en blanco y negro, parecía una postal. La fotografía impresa en el boleto era fiel reflejo de lo que tenía delante, pues pisaba auténtico empedrado de una calzada romana que le conduciría, a través de bóvedas de granito sin argamasa, hasta el pulpitum. Desde allí abajo, de espaldas al frontal de la escena, se podía contemplar una cavea de espectacular graderío coronada por la summa cavea —la zona superior—, que es la que peor se conserva por haber estado más expuesta a la erosión durante cientos de años y que, al estar su perímetro interrumpido por faltarles las bóvedas de los pasillos de acceso, simulaban los respaldos de siete grandes asientos si se contemplaban desde la distancia. Recuerda que su padre siempre se refería a aquello como «las siete sillas», que era como popularmente se conocía. El resto del teatro permaneció sepultado bajo capas de tierras aportadas consecutivamente por el paso del tiempo, sin ver la luz hasta el inicio de las excavaciones. 

			Estos lugares tan icónicos solo deberían despedir una energía telúrica, nada espiritual, de manera que se pudiera inspeccionar con suma tranquilidad sin dejarse atrapar por el exuberante influjo del goce artístico. Claro que esto debe ser fácil sentirlo cuando se observa con determinada frecuencia; sin embargo, tras tantísimos años, la sensación por todo lo que contemplaba le embargaba el ánimo de tal manera que la emoción fluía a borbotones.

			El frontal de la escena, convertido ahora en la zona más espectacular, entonces se encontraba semiderruido, la mitad sepultado bajo tierra pareciendo solo algunos capiteles, y la otra mitad componía un pentagrama pétreo de fustes decapitados que el viento aprovechaba entonando abruptas melodías. La visión de aquel entorno tan espectacular no dejaba de producirle un efecto tan hipnótico que le impedía salir de su asombro, mientras un extraño sentimiento le conducía inexorablemente al mundo que vivió en su niñez, destacando, aún más, si cabe, aquel cambio tan sustancial. Evidentemente, todo aquel majestuoso complejo que brilla con una luz inextinguible, «príncipe entre los monumentos emeritenses», como fue llamado por Menéndez Pidal, no solo les pertenecía a ellos por proximidad, sino a la humanidad entera. Es indudable que pocos imperios, como el romano, han gozado de tanto esplendor y han sobrevivido para enriquecernos a todos.

			El anfiteatro, la otra gran obra junto a la del teatro, ofrecía un aspecto de mayor deterioro. El graderío no se observaba tan nítido y parte del mismo había ido desapareciendo con el paso del tiempo. El abandono y las sucesivas capas de tierra que los años aportaron habían hecho mucha más mella que en el teatro.

			Obnubilado, continuó por el peristilo observando embobado como había cambiado todo por allí: un espacio por el que había correteado en su niñez sorteando tocones de mármol y derruidas estatuas de próceres de mirada vacua hacia ninguna parte, parecían invitar ahora a plácidos paseos silenciosos y reflexivos. 

			Increíble el desafío que tuvo que suponer para arqueólogos y excavadores todo lo que habían descubierto, levantado y ordenado, cuidando hasta el más mínimo de los detalles. Y aquello no parecía terminar, puesto que un verdadero maremágnum de nuevas excavaciones, tachonadas de cipreses que querían tocar el cielo, continuaba hasta perderse en lontananza.

			Recogió el CD y el ramo de flores que había encargado y tomó un taxi, ya que no deseaba llegar a casa de Emilia sofocado, cuando no extenuado, por la caminata.
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			Al pulsar el interfono, nada más abrirse la puerta de la verja, Hércules bajó como un rayo a recibirle dando saltos sin cesar hasta encaramarse en su cintura, y no cejó en su empeño hasta que Teodoro no lo calmó mediante las caricias demandadas. Ya era su amigo. Emilia, apoyada en la baranda del templete, le recibió con una jovial sonrisa. Se había cambiado el peinado y el atuendo, y a Teodoro le pareció que hasta había rejuvenecido. Y es posible que fuese así, porque Mercedes, su vecina, a la que su hermana Carmen había alquilado la vivienda anexa, se lo dijo cuando por la mañana coincidieron al hacer la compra: 

			—Emilia, qué bien estás. No pasa el tiempo por ti. 

			Mercedes era enfermera con turno de tarde, y Andrés, su marido, impartía clases en un instituto de enseñanza media al que accedió mediante una solicitud de traslado. Nacido en Calamonte, muy cerquita de Mérida, no descansó hasta encontrar una plaza cerca de su pueblo. Ambos, buena gente, buenos vecinos y nada ruidosos a pesar de tener dos hijos de corta edad, componían su vecindario más cercano, y no por proximidad exclusivamente.

			Emilia recibió el ramo de flores encantada. Fue un detalle que agradeció dado que a ella las flores la enloquecían. Y al ver el compact disc, sonrió extrañada. Enseguida comprendió la pregunta que formuló Teodoro anoche antes de irse acerca del reproductor de CD. Se trataba de una canción de Simon & Garfunkel con el título escrito en inglés: For Emily whenever I May Find her (Para Emilia cuando, tal vez, la encuentre).

			Cuando Teodoro se lo explicó, Emilia no se lo podía creer. Una casualidad así…, parecía una premonición. Visiblemente emocionada, lo abrazó efusivamente. 

			—Qué detalle, Teodoro. Ambas cosas separadas tendrían sentido, pero juntas adquieren un significado especial. Hace milenios que nadie me regala flores, con lo que me gustan; y el disco, al que ahora no le pongo música, pero que me acordaré en cuanto la oiga porque se trata de un dúo que siempre me gustó, es un detalle que no a todo el mundo se le ocurre y que denota lo especial que eres como persona poseedora de un exquisito gusto. 

			—Las he ido arrancando de los jardines que encontraba al paso —bromeó esbozando una sonrisa pícara al señalar el ramo—, lo digo por si reconoces algunas o alguien te pide explicaciones.

			—¿Sabes, Teodoro? Jamás pensé que pudieras transformarte en el hombre que tengo delante. Y, desde luego, me agrada muchísimo.

			La mesa, equipada hasta el más mínimo detalle, ofrecía un aspecto inmejorable. Un mantel de un blanco inmaculado con motivos bordados en azul, bajo una delicada vajilla de porcelana con ribetes dorados, completaba el atuendo para una espléndida comida.

			—Qué casa más bonita tienes, Emilia.

			—Gracias, Teodoro. En parte se la debo a Enrique Cerezo, que, como ya te he contado, se esmeró en el proyecto. Hay quien se acerca expresamente a verla, y lo digo porque a veces sorprendo a gente observando subrepticiamente. Pero, ya ves, al final se me ha quedado grande y en más de una ocasión he pensado en vender y trasladarme a un pequeño piso del centro.

			—Pues si quieres mi opinión, yo no me desharía de una vivienda así.

			—Tu opinión es tan importante para mí que pospondré ese irrefrenable deseo —bromeó desplegando su amplia sonrisa—. ¿Cómo es la vivienda que tienes en Francia? 

			—Para empezar, el concepto de vivienda es totalmente distinto. Mi casa está toda en una sola planta sin contar el sótano, que es casi tan grande como la vivienda propiamente dicha. Al contrario que aquí, allí se edifica y se vive en horizontal, no verticalmente, y sucede más en las afueras, claro. Aunque no soy un experto, pues ha de quedar claro que es una simple opinión personal en torno a un tema que siempre me intrigó, pienso que ese abigarramiento puede estar condicionado bien por la orografía del terreno, donde en España es escarpado y abrupto sin grandes ríos donde poder asentarse, bien como respuesta a una demanda inusitada, ya que se acoge mejor a una gran población en grandes bloques que en casas unifamiliares, como ocurrió cuando el éxodo masivo de las gentes del campo a las ciudades, o bien por simple idiosincrasia. También puede preferirse vivir de ese modo por una cuestión económica, razón nada baladí. Es curioso, pero lo de las ciudades densas se da más en zonas templadas donde la vida se desarrolla fundamentalmente en la calle y se prefiere tener todo a mano; la gente se cita, se ve en el bar de la esquina, cerquita de casa… No conciben hacer desplazamientos en coche para comprar productos elementales o básicos, algo muy común en sitios de clima frío; y en Estados Unidos, ni te cuento. Ahora, se van imponiendo nuevas costumbres que obligan a otro tipo de viviendas. Se prefiere la tranquilidad y disponer en casa de cuantas más distracciones mejor, sobre todo, internet y televisión a todas horas. Se impone disponer de una casa más amplia con jardín, terraza o patio con barbacoa para solazarse con amigos y conocidos. Por último, está el tema económico, ya que es más barato y se precisa de menos energía para climatizar un piso que una casa unifamiliar o chalé, aparte de que un piso es, por lo general, más barato que una casa. Te aburro, ¿verdad? —dijo, sorprendido por el ladrillo que había soltado y que tenía a Emilia como anonadada.

			—No, no. En absoluto —exclamó presta—. No serás un experto, pero lo que dices tiene mucho sentido. Me encanta hablar con alguien que se exprese tan bien y diga cosas tan sensatas…, además, con ese deje francés tan interesante…

			—Bromeas. Pero es algo en lo que he pensado muchas veces —continuó llevándose el dedo índice a la sien—. Verás, antes de enfermar Dominique viajábamos a menudo, y al sobrevolar grandes ciudades como París, Londres o Berlín, parecían tener una extensión interminable, precisamente por lo que he hablado antes del desarrollo horizontal y todo eso; claro, que son ciudades fundamentalmente llanas. Sin embargo, en otras ciudades de aquí, similares en número de habitantes, la extensión es sensiblemente menor porque se construye verticalmente, dado que todos quieren vivir en la ciudad, en el mismo sitio. Fíjate, sobrevolando Madrid se nota perfectamente la diferencia. La extensión que ocupa la ciudad es ostensiblemente menor que cualquier otra de las que he mencionado. Dominique y yo nos fijábamos mucho en ello, siendo, a menudo, un recurrente tema de conversación.

			—Sigue, sigue hablando, que yo te escucho igualmente —expresó en alto mientras se dirigía hacia la cocina para regresar inmediatamente con una bandeja equipada con dos copas, vino blanco y quesos. 

			La locuacidad que manifestaba le tenía sorprendido hasta a él mismo. Señal inequívoca de que se encontraba a gusto y feliz, como hace mucho tiempo que no se encontraba.

			—Esto es un aperitivo y comemos enseguida. Como has venido temprano nos vamos a permitir esta entradilla.

			—Es la costumbre francesa. Allí se come cuando vosotros estáis de tapas y se cena cuando aquí se merienda. Brindaremos, pero el queso prefiero dejarlo para el postre, que también es costumbre francesa.

			—Si te comes este, prometo que también habrá queso para el postre —dijo entre risas—. Anda, abre la botella y escancia, seguro que a ti se te da mejor.

			Teodoro descorchó la botella de Albariño con ademanes propios de experto. Vertió sobre media copa en cada una de ellas, mientras pensaba que aquel vino nada tendría que ver con los blancos franceses.

			—Santé —dijo ceremonioso elevando levemente la copa.

			—Por nosotros —dijo Emilia.

			—Humm…, excelente vino —expresó complacido mientras chasqueaba la lengua—. Muy, pero que muy bueno. Emilia, perdona, pero he sido un desconsiderado al creer que el vino no se parecería en nada a los que abundan en Francia, cosa propia del chauvinismo francés. Sin duda, un defecto difícil de erradicar, el cual se me ha pegado como una lapa. Un gran vino.

			—Me alegro de que te guste, aunque sin duda allí los habrá mejores. Al menos, fama tienen de ello.

			—Sí, es cierto. Pero también han trabajado lo suyo exportando la idea durante años y con un marketing adecuado hasta dar sus frutos, cosa que, me temo, aquí no habrá ocurrido lo mismo. Y eso también es propio del carácter español

			—Ahora sirvamos el primer plato. He preparado un poco de ensaladilla rusa y unas gambas a la plancha con sal gorda. Y de segundo, unas manitas de cerdo en salsa que espero te gusten. Ya te anticipé que soy una experta porque a Alfonso le encantaban y tuve que especializarme en ello, aunque él también hacía sus pinitos cocinando, no te creas…

			—Me estoy relamiendo como hace Hércules. Míralo, no hace nada más que dar vueltas olisqueándolo todo. Parece un perro feliz —dijo mientras ella lo alejaba del office—, y se ha hecho muy amigo mío.

			—Sí; pero, verás ahora: mientras comemos se coloca en su aposento, a cierta distancia, y no molesta a menos que lo llames. Si hablas de él o simplemente lo miras, lo advierte rápidamente, aunque solo moverá el rabo y no se acercará, a menos, como ya he dicho, que reclames su presencia. La verdad es que no me da ningún problema y quizá sea porque el veterinario me aconsejó que habría que esterilizarlo y alimentarlo prioritariamente con pienso.

			—La vida de perro se desnaturaliza —replicó Teodoro, que no dejó pasar por alto el detalle—. Para seguir en tono de broma: primero se le castra impidiéndole el goce del instinto más natural del mundo, y después no puede comer como si de un perro se tratase. Desde luego, no es para estar satisfecho, precisamente. Mi padre decía que «para poca salud, ninguna».

			—Bueno, bueno —alcanzó a decir Emilia—, con algo se le premia de vez en cuando, depende de su comportamiento. No debemos perder de vista que tan solo se trata de un animal.

			—Un animal que no debe pensar muy bien de nosotros, aunque por sus limitaciones no les quede otro remedio que amoldarse. El hecho de haberse convertido en animal doméstico y evolucionar junto a nosotros dice mucho de su inteligencia; pero, cuando aludo a sus limitaciones, fundamentalmente me refiero al habla. No sabemos hasta dónde pueden alcanzar sus capacidades cognitivas y es indudable que, si muchos animales tuvieran la facultad del habla, quizá su evolución hubiera sido otra muy distinta. 

			Hacía tanto tiempo que Emilia no conversaba con nadie, que estar haciéndolo con una persona tan amena como Teodoro le proporcionaba una dicha inconmensurable. Si bien su dramática fuga constituyó una tragedia para todos los que le querían, la metamorfosis experimentada había hecho de él un hombre nuevo, tan interesante que tenía que realizar un ingente ejercicio imaginativo para cerciorarse de que se trataba del mismo hombre.

			—Has debido tener una actividad rica en vivencias de todo tipo, ¿verdad, Teodoro? 

			—Sí; fue inevitable sufrir cierta transformación, pero hay que tener en cuenta que partía de cero, de ahí que todo lo acumulado, por poco que sea, te ha de parecer un mundo. 

			—Bueno, no te subestimes. Lo cierto es que eres un excelente conversador y tu charla rezuma cierta filosofía mundana. Dicen que la información es la base de una buena conversación. 

			—Filosofía es lo que me hubiese gustado estudiar de haber podido cursar una carrera universitaria; aunque, a falta de ella, la vida resultó una maravillosa escuela de aprendizaje. Ya lo dijo Cervantes a través de su sin igual Don Quijote: «Paréceme, Sancho, que no hay refrán que no sea verdadero, porque todos son sentencias sacadas de la misma experiencia, madre de todas las ciencias». 

			—Maravilloso —no pudo por menos que exclamar Emilia. 

			—Volviendo al tema que nos ocupaba —quiso zanjar Teodoro antes de que los requiebros en su dirección terminaran por confundirle—, en Francia tuvimos uno, Rocky, un pastor alsaciano precioso de pelo y celoso guardián. Pero ese comía de todo, supongo que porque eran otros tiempos. La tarde de un día en el que Dominique tenía el turno de mañana recibo una llamada suya toda excitada y temerosa: decía que Rocky se había vuelto loco; que convulsionaba y daba unos saltos que llegaban al techo de la cocina. Acertó a salir a tiempo, cerrando la puerta que no se abrió hasta mi llegada, dejando dentro al pobre Rocky poseído de su extraño ataque. Al llegar a casa, estacioné junto a la verja de entrada, en vez de en el garaje, con ánimo de no perder tiempo, y enseguida eché en falta los ladridos y las manifestaciones de júbilo con los que Rocky solía obsequiarme. El silencio era absoluto y dentro de la cocina no se notaba movimiento alguno, por lo que decidimos abrir la puerta con sumo cuidado. El perro no estaba en la cocina, sino en la terraza contigua a la misma: yacía con la cabeza empotrada en uno de los huecos de la celosía de hormigón que la separaba del exterior; sin duda, producto de una desesperada lucha por salir afuera, según nos explicaría más tarde el veterinario. Rocky murió de una enfermedad intracraneal y, menos mal, según palabras suyas, que Dominique logró salir a tiempo. Su muerte nos disuadió de tener otro perro, porque parece mentira el cariño que se les llega a coger. Durante algún tiempo añoramos mucho su presencia.
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			—¿Cómo era Dominique? A juzgar por la manera en que hablas de ella debisteis amaros mucho —preguntó Emilia de la forma más dulce que pudo, aunque no exenta de cierto interés.

			—Una mujer extraordinaria. Y sí, nos quisimos mucho y nos lo pasábamos muy bien juntos hasta que ocurrió lo de los abortos y todo eso, amén de su posterior esterilización. El doctor nos recomendó hacerlo, ya que padecer otro aborto era muy arriesgado. Y el hecho de no poder ser madre la traumatizó. Se volcó en su trabajo que, por ser enfermera vocacional, le absorbía y, supongo que también con mi ayuda, logramos superar aquella crisis. Posteriormente, a raíz de su jubilación, viajamos mucho hasta que sobrevino lo de su enfermedad. Lo único que me consuela —prosiguió Teodoro con la vista fija en un punto— es que pudo despedirse del último fulgor del crepúsculo a mi lado. Juntos asistimos al fiel reflejo de la metáfora de la vida a través del ventanal de la clínica. Murió hace tan solo cuatro años.

			—Lo siento, Teodoro, lo siento de verdad, al igual que siento que tengas que rememorar esas emociones que tanto te hacen sufrir.

			—Las emociones básicas, de una manera u otra, siempre estarán presentes, Emilia —dijo en tono grave y mirándola directamente a los ojos—. Y lo estarán mientras perdure la tristeza. Yo también estoy solo y esa soledad, junto a los consejos y ruegos de Dominique, es la que me ha traído de vuelta.

			—La soledad, terrible compañera —se lamentó Emilia, cuyos ojos también se ensombrecieron con un halo de tristeza—. Qué me vas a decir de ella si llevo sola una eternidad y hay días en los que no me apetece ni levantarme. Alfonso me dejó hace ya muchos años, una apnea maldita me lo arrebató poco tiempo después de jubilarse. Una noche se acostó y ya no se levantó. Fue terrible. Menos mal que Carmen aún no se había ido y juntas pasamos aquel trance.

			—¿Qué tal era Alfonso? —dijo tratando de tranquilizarla y elevar su ánimo—. Yo, aunque hago esfuerzos por acordarme de él, no lo consigo.

			—Un buen hombre. Jamás existieron problemas entre nosotros, al menos, grandes problemas. Hubo una época en la que quisimos adoptar, porque el tiempo pasaba y los niños no venían, pero nunca nos decidimos, yo creo que en el fondo siempre nos asustó el asunto. Muy pocas veces discutíamos, naturalmente porque él no quería, ya que, cuando algún conato de discusión o disputa afloraba por los motivos que fuese, trataba siempre de derivar la cuestión hacia otros derroteros menos escabrosos o se retiraba abajo, a la cochera, para entretenerse con sus trabajos de bricolaje a los que dedicaba mucho tiempo. Era de carácter apacible y muy habilidoso, y hay muchas cosas en la casa hechas por él, pues trabajaba muy bien la madera y hacía cualquier cosa por difícil que pareciera; de hecho, nunca entró nadie en casa a efectuar reparación alguna. Pero, a partir de la jubilación, la vida sedentaria se apoderó de él. El exceso de peso y, sobre todo, aquella manía de estar fumando a todas horas, creo que fue definitivo. 

			Teodoro captó el hecho de que Emilia hiciera verdaderos esfuerzos por soslayar cualquier referencia a la vida íntima de ambos: el relato de un momento romántico, algún comentario amoroso o tierno…, ni advirtió en su semblante nada que rebelase tales sentimientos, tan solo que era un buen hombre y que se llevaban bien. Por lo que respetó la decisión de Emilia sin ahondar en la cuestión.

			—Fumar es lo peor que uno puede hacer consigo mismo. Un compañero del trabajo que sufría cardiopatía isquémica me lo confesó antes de sufrir un último infarto. Yo fumé poco y esporádicamente, puesto que eran tiempos donde socialmente estaba bien visto y resultaba un tanto eficaz para introducirte y comunicarte, pero fue algo que, afortunadamente, no caló mucho en mí. Cuando me jubilé pensé que lo mejor era hacer deporte y estar moviéndose continuamente y, a instancias de Dominique, me hice una prueba de esfuerzo antes de someter el cuerpo a una fatiga desacostumbrada, resultando estar mis coronarias despejadas y flexibles. Sin embargo, el médico me formuló una pregunta certera: ¿para qué quieres correr si nunca lo has hecho? Así que, ante la falta de una respuesta convincente, me aconsejó caminar. Y desde entonces eso es lo que hago. Pero mi compañero decía que, aparte de las emanaciones de la fábrica, del estrés y de otras muchas cosas que pudieran desencadenar una cardiopatía, el hecho de no haber fumado era algo fundamental. 

			—Yo estaba en Telefónica —continuaba Emilia—, y como el trabajo que desempeñaba no era agotador alargué mi jubilación hasta la edad legal, que ocurrió tres años después porque, como podrás suponer, nada me apetecía menos que estar todo el día sola. La soledad me asfixiaba y la casa se me venía encima, pero entonces apareció Hércules. Afortunadamente, unos amigos, cuya perra había tenido una camada se acordaron de mí y me obsequiaron con este magnífico ejemplar del que ya no me separé. Así que, como verás, si exceptuamos la compañía canina, a soledad te gano, al menos en duración —terminó con un simpático mohín.

			—No discutiré eso contigo siempre que, para el postre, traigas ese queso que prometiste —dijo esbozando una sonrisa cómplice.

			—Eso está hecho. También pondré el café, porque te diré una cosa: ya me está gustando la sobremesa y, prácticamente, aún no la hemos comenzado.

			—Pues fíjate, Emilia, al igual que destaco los vinos franceses por encima de todos, aunque aquí también los haya y muy buenos, debo discrepar en cuanto a los quesos se refiere. Allí hay una variedad infinita: resulta pintoresco porque, en cualquier villorrio hay siempre un queso típico, cuando no varios, de sabores extraordinarios que ya se cuidan ellos solos de ensalzar. Sin embargo, fíjate qué curioso, a mí me siguen gustando más los de aquí. Quizá porque los quesos, al contrario que el vino, me retrotraen a la niñez, a esa infancia perdida entre recuerdos de necesidades y fríos.

			—¿Teníais muchos amigos?

			—Al principio sí, pero con el tiempo fueron desapareciendo porque, fundamentalmente, se trataba de gentes con un nexo común que era España. Ten en cuenta que Francia se convirtió en un santuario para los españoles, sobre todo, en la zona sur por la diáspora surgida tras la Guerra Civil. Durante algunos años viví con una familia española, de Trujillo, y, básicamente, solo nos relacionábamos con españoles. Incluso Dominique, aunque francesa, también era hija de españoles. Los franceses son muy suyos y muy individualistas y, aunque también teníamos amigos de allí, predominaban nuestros paisanos hasta que, ya te digo, el tiempo se encargó de ir llevándoselos poco a poco. De hecho, nosotros nos llevamos muy bien con nuestros vecinos, esos a los que he confiado mi casa. La sociedad francesa es ciertamente coriácea y no es fácil penetrar en ella ni que te acepten alegremente; pero, eso sí, cuando lo consigues, cuando ellos perciben que los entiendes, entonces puedes estar seguro de que has ganado unos auténticos amigos. Emilia, la comida ha estado exquisita, pero lo de las manitas de cerdo ha sido algo sublime, ¡la de tiempo que hacía que no comía cosas de estas! Me has hecho retroceder en el tiempo viendo a mi padre engullir las delicias que preparaba mi madre con las manitas de cerdo…, o de cordero, que para el caso son lo mismo. No me he chupado los dedos porque he tenido buen cuidado de no emplearlos, aunque ganas no me han faltado, y para que no pensaras que era un salvaje. «En la mesa y en el juego, se conoce al caballero» solía decir Fulgencio a su hijo Carlos y, naturalmente, también iba dirigido a mí.

			—Qué cosas tienes, Teodoro, eres el mejor convidado, el más ameno y locuaz. Maravilloso —añadió quitándose importancia—. Ha sido todo un placer. Y de trabajo nada, porque ya te he dicho que era una experta.

			—Y la mejor anfitriona. Después del café y de recogerlo todo tendremos que dar un largo paseo para bajar lo ingerido, de lo contrario, necesitaré hasta mañana para hacer la digestión.

			Mientras tomaban café pusieron el CD que había traído eligiendo previamente la melodía objetivo: For Emily wherever I May Find Her live (Para Emilia cuando tal vez la encuentre) e inmediatamente fue reconocida por ella.

			—Un dúo mítico de voces hermosas que siempre me agradaron. Tenían un encanto especial y se sincronizaban de maravilla, aunque nunca supe lo que decían, claro —objetó Emilia.

			Teodoro le explicó que se trataba de una canción melodramática en donde una pareja se distancia cada vez más a pesar de estar juntos. En síntesis, describe un sueño que él tiene sobre un suave vestido de organdí. En él, vaga por la ciudad y la busca errante por las calles y, cuando la encuentra, cuando ella corre hacia él, se da cuenta de que se siguen amando.

			«Y cuando desperté y te sentí caliente y cerca/ besé tu pelo de miel con mis agradecidas lágrimas».

			—Esto lo cantaba Garfunkel que disponía de una voz melodiosa y una entonación única, cualidades de sobra conocidas por Paul Simon, que la compuso para que fuera cantada por él. Ya sabes, canciones de los sesenta propias de ellos, y que cada vez que la escuchaba acudías a mí como una exhalación. Como en un sueño, siempre pensé que la habían compuesto para nosotros y que algún día vendría aquí para entregártela como prueba de que nunca te olvidé. Paul Simon no hizo una canción, sino un presagio. Todo coincide: título y propósito. Me ha parecido la mejor manera de expresar la emoción que ha significado tu encuentro.

			—Es muy curiosa la existencia de esta canción y curiosa la coincidencia. Eres muy detallista, Teodoro —dijo mirándole pensativamente—, muy detallista.
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			Una hora después estaban frente al templo de Diana haciendo lo imposible por sujetar a Hércules, que a toda costa deseaba invadir las ruinas con la sana intención de marcar territorio. 

			Teodoro no solo había propuesto a Emilia un paseo que facilitase la digestión, sino que lo que pretendía era que le ayudase a dar con el paradero de su antigua casa, orientación que días atrás le había resultado harto complicada, habida cuenta de todo lo que el terreno había cambiado durante su ausencia. La que pasó a ser calle Falange, lugar donde su madre decidió montar la pensión, ahora se llamaba calle de Juan Dávalos Altamirano; y el inmueble donde debía haber estado lo ocupaba otro que, a su vez, daba toda la impresión de estar abandonado. Dando un inmenso rodeo, recorrieron zonas que incluso a Emilia le costaba reconocer pese a haberlas correteado tantísimas veces. «Han derribado y construido tanto por todo esto y está todo tan cambiado que hasta a mí me resulta engorrosa la situación, pero yo situaría tu casa, la de aquel patio enorme donde teníais los animales, por aquella zona», concluyó de manera taxativa. «Todo esto eran grandes descampados y solares y ahora todo está urbanizado, de manera que es difícil establecer el sitio con seguridad, aunque yo diría que es por allí», terminó asintiendo. 

			«Sí, es posible. Sin embargo, yo me había orientado hacia otro lado. Las ventajas de no haberse movido de aquí. En cuanto a la situación de tu casa, no tuve dudas, cierto es que la aldaba fue reveladora e hizo gran parte del trabajo».

			Antes de que la tarde diese sus últimos estertores decidieron hacer un alto en el camino. Entraron en una amplia cafetería donde se aposentaron plácidamente. 

			—¿Sabes, Emilia? —preguntó mientras jugueteaba con el recipiente de la infusión—. Viniendo hacia acá me preguntaba qué diría mi madre si pudiera ver la situación que ha experimentado todo esto.

			—Pues que no daría crédito —repuso con suma inmediatez—. Ya sabes lo singular que era y, al contrario que la mía, por ejemplo, reposada, estoica y adaptable a todo con asombrosa facilidad, ella continuaba muy anclada a las costumbres de antes. Nerviosa, vivaracha, parlanchina e inmejorable contadora de historias, pero con aquel genio que la caracterizaba… La verdad es que a mí también me gustaría saberlo.

			La fuerza que irradiaba Natividad se sustentaba en algunos aspectos incuestionables. De no haber sido por ella, su prole no habría podido tirar para adelante como lo hizo, porque, de Cecilio, bebedor ocasional primero e impenitente después, poco se podía esperar por su carácter amilanado y poco dado a la contienda. Nati se preguntaba por qué demonios se había casado con alguien que parecía tener horchata por sangre. «Y tú demasiado genio, que a veces no sé para qué te sirve». 

			—¿Por qué te casaste conmigo, entonces? —preguntaba Cecilio picado en un amor propio que a veces no parecía tan adormilado. 

			—¡No lo sé! ¡Maldita sea, no lo sé! —gritaba Nati fuera de sí.

			Pero de sobra lo sabía. Llegada una edad, una mujer tenía que casarse y punto. No había alternativas si no querías pasar el resto de tu vida como asaz polletona, blanco de toda lástima, miradas y cuchicheos. Por otra parte, Cecilio no estaba tan mal… tenía sus cosillas. Disponía, además, de una gran casona y animales que pronto heredaría por vivir solo con una madre enferma. Un día en que sus diferencias no discordaron demasiado y Nati se entretenía en arrullar mientras planchaba, Cecilio, probablemente arrobado por el momento, le soltó: 

			—Natividad, ¿qué harás cuando yo muera?

			—No te preocupes —le dijo Nati en tono displicente—; me darán a mí siete ataques antes que a ti uno. 

			—Que nadie te ponga la mano donde la puso el muerto —dijo Cecilio muy serio. 

			Nati no tuvo por menos que estar riendo largo rato; y es que, por eso y por otras cosas, no todo lo malo abundaba en Cecilio, que, en definitiva, solo era un hombre débil de temperamento, corto de genio y laxo de voluntad. Alguna cosa positiva tenía, siendo sus manos una de ellas: unas manos calientes y grandotas. Siempre las tenía ardiendo. Dotadas de un extraño y desconocido poder curativo, poseía lo que se llama manos sanadoras, un don que él se encargaba de restarle importancia sin que llegara a saberse si era porque no se lo creía o porque no quería hacerse cargo de tal responsabilidad. El caso es que la notoriedad adquirida en el ejercicio de dicha habilidad le producía cierta ofuscación. Pero no tenía más remedio que apechugar con ello, porque su mujer, llevada por la filantropía que la caracterizaba e interesada en resaltar algo positivo de su marido, había dispuesto todo lo necesario para que los chiquillos afectados por un mal tan habitual en aquellos tiempos como era el dolor de barriga, los pudieran traer a casa, ya que Cecilio detestaba desplazarse a casa de nadie. Más de una vez hubiese preferido haberse «cagado en lo más grande» antes que ocurrírsele masajear la tripa a uno de sus hijos sin tener la más remota idea del poder curativo de unas manos grandotas y febriles que, por ser suyas, no cesaba de mirar estupefacto. Poder que la marimandona de su mujer se encargaría de ir aireando, arrastrando la consiguiente clientela. Bien es cierto que no cobraba por ello, pero nunca se sabrá si era por miedo a que todo resultara un bluf o porque aquello se le llenara de muchachinos ante tal reclamo. El caso es que se iban más contentos que unas castañuelas y no solo los pequeños, sino también los padres encantados por las friegas sanadoras de Cecilio. Además de eso, nunca renunció a salvarlo para la dura contienda vital, encauzándolo hacia el interés por los asuntos cotidianos y los de sus hijos, porque, para cuidarlos, ya se bastaba ella. Pero esos esfuerzos resultaron baldíos, ya que, las veces que parecía arrancar con ganas en ese sentido, enseguida desistía emprendiendo rumbo hacia otros aposentos menos escabrosos donde poder escabullirse, como la obra o el establo, donde sabía cómo apagar sus iras y sus miedos. Y allí tenía que estar Nati al quite para que el morlaco no hiciera de las suyas con el pobre Teo; aun así, testarudo como un leño, y tal como ella presentía, no pudo disuadirlo cuando se deshizo de los animales, ya que en ellos veía una tabla de salvación a la que asirse en aquellos tiempos tan aciagos y míseros; de aquellos días sin brillo y de aquella sociedad empobrecida. Hubo un tiempo en que los acontecimientos no fueron todo lo benignos que cabía esperarse al deshacerse de tan preciado bien y cuando las necesidades apretaron hasta la asfixia y se impusieron los racionamientos; cuando el mercado negro acaparó la mayor parte de los productos alimenticios vendiéndose a precios desorbitados —y no solo por la escasez de ellos, sino porque el dinero había perdido gran parte de su valor—; cuando el trueque y el estraperlo formaban parte de la rutina por estar a la orden del día, resulta que al buen señor no se le ocurre otra que vender los animales. 

			—Espero —dijo con el triunfo que otorga el poco juicio— que ahora no me eches más en cara la falta de dinero. Porque los animales eran míos.

			Nati nunca supo explicar cómo en ese momento no le pegó un palo en la cabeza que lo dejara en el sitio, porque, si aquel era su marido y no estaba loco, tenía que estar borracho para hacer una cosa así. Lo segundo no le sorprendería demasiado por estar cumplido; y lo primero, quizá lo sustituiría por tonto de remate. 

			Aunque hacía mucho tiempo que empezó a dar por descontado que Cecilio era un caso perdido, no fue hasta el momento en que consumó el despilfarro cuando cayó definitivamente en la cuenta de que tenía que movilizarse y buscar otros horizontes por el bien de todos —incluso de Cecilio—, al que no sabía si otorgarle tal protección. Con el apoyo de su hija mayor Herminia, a la que tanto se parecía, pergeñaron algunas ideas para evitar caer en la inanición. Sin embargo, hubo de pasar algún tiempo hasta ver culminado su proyecto más ambicioso: montar una pensión. Una casa de huéspedes a imagen y semejanza de la que, al otro lado del pueblo, había montado Eulalia, su amiga de toda la vida. «En cuatro días, por nada y menos, Nati, te lo aseguro», le había dicho un día Eulalia al regreso de una infausta experiencia rural. 
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			Resultó que al matrimonio de su amiga Eulalia las cosas no le fueron tan propicias como ellos esperaban, y harta de los trabajos del campo en una heredad que aplicaron al marido, se volvieron con una mano atrás y otra adelante de un pueblo al que, según sus palabras, nunca debieron ir. Y si bien es verdad que para que las tierras den el fruto apetecido han de ser trabajadas por gentes que aún sepan interpretar el dibujo de las nubes, como si de cabañuelas se tratara, y el vuelo de las aves para saber el tiempo que habrá de recibirles, no sucederá de otro modo si solo es la voluntad la que mueve tal empeño sin la destreza ni la experiencia adecuada, siendo eso y no otra cosa lo que ocurrió con el matrimonio amigo. Empero, Eulalia optaba por decir: «La propiedad resultó medio baldía y tan difícil de trabajar que, para obtener algún provecho, había que dejarse la vida». Nati, que creyó a pie juntillas lo que su amiga Lali le contaba —aunque no hubo en ello ni una pizca de verdad—, dada la confianza que siempre habían tenido, decidió obtener de ella unos informes más precisos, ya que lo que realmente le importaba era el procedimiento empleado y los pasos emprendidos para la puesta en marcha del negocio que le había comentado sin que tuviera la posibilidad de que se extendiera en exceso, porque Lali, que no había perdido su capacidad para hablar como un papagayo, podía llegar a aburrir a un santo. A pesar de ello, y en contra de lo que se esperaba, al comienzo se mostró reticente —se supone que quizá por aquello de la competencia—, aunque la verdad es que luego se volcaría en atenciones y detalles, tal como esperaba de ella, sin que se pudiera explicar tan súbito cambio (salvo por el carácter voltario y sus ansias parlanchinas a las que era tan adicta), contándole que, lo que más la animó, fue ver que el pueblo se había convertido de la noche a la mañana en un incesante ir y venir de gentes. «Nati, gentes llamadas por una industria que empezaba a emerger, y que pocos intuían para comerciar, vaciando los pueblos de alrededor y propiciando el derrumbe de la vida rural y sus rutinas», decía una eufórica y filosófica Lali. Añadiendo con la confidencialidad propia de quien avista un negocio: «¡Una oportunidad única, Nati!». Ah, y que de cuatro días nada, que seguramente la entendería mal, pues buenos calentamientos de cabeza le produjeron el papeleo y los trámites y, en definitiva, todo lo que conllevaba montar un establecimiento de esas características. Que si las visitas del inspector, que si las medidas, que si el mobiliario…, ¡un auténtico lío…! «Mira, si quieres te puedo recomendar al que nos llevó toda la tramitación», terminó ofreciéndose. Aunque, rápidamente, y como si hubiese metido la pata por algo, agregaría a continuación: «Aun cuando no sé si podrá hacerlo…». Ante el titubeo de su amiga, pues era evidente que algo se le había escapado —lo cual no era nada raro dada su locuacidad—, Natividad no se fio demasiado y pensó que alguna traba habría de por medio, por lo que trató de librarla de cualquier compromiso. «No te preocupes por eso, Lali, ya tenemos quien nos lleve el papeleo», mintió con tal de salir del embrollo. De todas formas, si tanta complicación les llevó la cuestión por un lado, y por el otro trataba de endilgarle al que les tramitó el asunto, reculando más tarde, mejor lo solventarían ellos directamente, ya que las cosas no las veía demasiado claras. Su orgullo le impedía, tanto pordiosear una información que trató de obtener en buena lid como tener que recurrir a picapleitos del tres al cuarto por recomendaciones poco claras que no colmaran sus expectativas. Decidió que, por su cuenta, se las apañarían muchísimo mejor, siendo esos escrúpulos los que a menudo le impelían la fuerza necesaria que la hacía salir airosa.

			Cecilio no tardó en arrimarse a la brillante idea de su mujer convirtiéndose en el colaborador entusiasmado que huele un negocio fulgurante. Su olfato, aunque levemente atrofiado para tales menesteres, no lo era para los efluvios que emanaba la taberna de Estanislao Rondón, donde solazaba su tremenda humanidad, por lo que el hábil y taimado tabernero no tardó en enterarse de las intenciones de la pareja y acordarse, casualmente, de que en la actual calle Falange se podía alquilar una finca a muy buen precio. Y que podía mediar si les interesaba, ya que conocía a la dueña y sabía de buena tinta que pasaba por algunas dificultades, lo que pudiera propiciar cierta facilidad de hacerse con el inmueble a un precio más que interesante. Todo esto se lo contaba después a Nati, así como el que no quiere la cosa, teniendo buen cuidado de no poner demasiado énfasis en la fuente de la noticia, dadas las pocas simpatías que Nati profesaba a Estanislao. Aun así, se pusieron manos a la obra, dado que tampoco disponían de otra cosa, reuniendo entre todos el dinero necesario para la puesta en marcha, no sin antes inspeccionar concienzudamente la finca en cuestión. Estaban convencidos de que, una vez empezara a funcionar el negocio, comenzarían, así mismo, los ingresos. 

			Con lo que sacaron por el arriendo de la casona y el aporte de algunos ahorros de sus hijas adecentaron mínimamente el inmueble, por encontrarse el mismo en un estado más que aceptable, dotándolo del mobiliario adecuado según algunas especificaciones administrativas que les habían adelantado. Se trataba de una adusta finca de dos pisos de gran superficie, capaces de albergar casi una casona como la que tenían en cada uno de ellos. No tuvo que disponer distribución alguna por contar con habitaciones suficientes, ventanas al exterior y una pila de agua corriente y todo en el patio de abajo, que era toda una lindeza, y una letrina grande de dos usos. Los suelos eran de ese ladrillo rojo que, para dejarlos en carne viva, debían estar sometidos bajo la dictadura del estropajo y el cepillo de raíces, debiendo ser cometida la empresa de rodillas, por lo que, el establecimiento de los turnos, hasta que emplearon a Carmencita, se convertiría en tarea ardua que Nati organizaría con espíritu castrense. Sí tuvieron que afrontar, sin embargo, el coste de la acometida eléctrica, dado que, en un establecimiento de esas características, no podían estar alumbrándose con candelabros como si de una venta dieciochesca se tratara. Hubo, por tanto, que meter la luz, con sus cables trenzados en superficie y sus aisladores de loza, así como interruptores rotativos de porcelana blanca con manija, toda una innovación que les haría descubrir un mundo nuevo. «En mi vida he visto yo que para encender la luz hubiera que dar un pellizco a la pared», decía una Nati con el gracejo que la caracterizaba, al tiempo que, asombrada por el progreso, accionaba compulsivamente la maneta del interruptor. En el piso inferior se instalaron todos usándolo como nueva vivienda donde, con el tiempo, todas las hermanas, excepto Juana, montaron algo parecido a un taller de costura. «Mis hijas tienen todas muy buenas manos para las telas y los arreglos», acostumbraba a contar Nati con orgullo a cualquiera que quisiera escucharla, regándose al mismo tiempo el oído y apostillando a continuación: «Y tanto Remedios como María bordan y trabajan el punto que es una divinidad». Así era, porque cosían tanto para la calle como para grandes tiendas de ropas y tejidos, si bien Remedios y Luisa durarían poco viviendo allí, porque se barruntaban vientos de boda al estar largo tiempo noviando. 

			Los permisos y licencias municipales pertinentes corrieron todos a manos de D. Gervasio Santaolalla, concejal teniente de alcalde, que amablemente se brindó a Trinidad nada más conocer las pretensiones albergadas por la familia por montar una pensión, quedando Nati agradablemente sorprendida por el altruismo y la simpatía desplegados por D. Gervasio, porque, aparte de endosar todo lo concerniente a su mejor funcionario, él mismo se ocupó de diligenciar el libro de registro y hasta el del control policial personalmente. Remedios puso al corriente a María de lo sucedido con Gervasio y la diligencia con la que este se había empleado.

			—En cuanto Remedios me lo dijo me quedé de una pieza —le soltó María a su madre—. Espero que el ogro no pretenda cobrarse ninguna víctima. Hacía mucho que no sabía nada de ese individuo y celebraba no habérselo echado a la cara en tantísimo tiempo. 

			Sin embargo, cuando a sus oídos llegó la noticia de su boda en Badajoz con la hija de un militar de alto rango, respiró aliviada. «Vamos, María, hija. Se ha portado como un auténtico caballero», la reprendió Nati. «El hecho de que a ti no te llene —que eres más rara que un perro verde— no es para que le pongas la cruz», dijo Nati creyendo estar cargada de razón. En realidad, pensaba que había ido tras ella solo porque le gustaba y, desde luego, le parecía un buen partido para su hija…, «pero esta María es así, tan rara…».

			—Madre —le dijo Luisa un buen día—, Fernando quiere que nos casemos en breve. Ya tenemos casa a la vista y su deseo es hablar con Padre para anunciárselo. ¿Qué opinión tiene Padre de Fernando, Madre? No parece que le mire con muy buenos ojos —dijo tratando de sonsacar a su madre algo que ella no supiera.

			—A tu padre… Ya sabes que no le gusta mucho que se meta en política ni que vaya despotricando, como suele ir haciendo, del sindicato ese —respondió Nati.

			En realidad, era a ella a la que no gustaban las andanzas de Fernando, porque Cecilio solo decía que era un chulo cuando tenía que referirse a él. 

			—Tiene que andar con mucho tiento porque por menos de nada se puede buscar un problema. Es verdad que la guerra finalizó hace años, pero las rencillas y los soplos están a la orden del día, siendo únicamente por eso por lo que debiera extremar precauciones —contestó a su hija mientras se balanceaba tenuemente en la mecedora de anea—. Me alegro mucho de que la cosa os vaya tan bien. Anda, ven aquí que te dé un beso, porque, siendo la quinta, vas muy adelantada. Ya que Encarna tomó la delantera espero que las demás vayan tomando nota. 

			—Ellas saben lo que quieren, Madre —argüía Luisa llevada por la euforia de la noticia que acababa de anunciar a su madre sin que hubiese recibido oposición alguna—. Herminia ya sabes que es muy exigente con los hombres; Remedios novia con Luis y sus pretensiones son las mismas que las nuestras; María…, todos sabemos lo independiente y orgullosa que es y Juanita ya tontea con Antonio, el de la finca La Carlota, pero no te preocupes, que Emilia siempre va con ellos y Teodoro también los acompaña. Al final, te has rodeado de un montón de hijas casaderas que te darán un montón de nietos.

			—Vaya, y además, en un santiamén, nos has dejado solos a tu padre y a mí en esta casa tan grande y desoladora. 

			De María, es verdad que a Nati le preocupaba su actitud tan independiente y altiva, así como su resistencia a cualquier relación seria, aunque ya tuviera edad para ello. Pero, tras su apariencia, que intuía no era nada más que fachada, seguía latiendo el corazoncito de la niña tímida que siempre fue, que se resguardaba tras las faldas de ella en cuanto alguien resaltara lo guapa que era o alguna alusión similar. Una vez, ya mocita, en la caseta que el Liceo montaba en la feria y que el ayuntamiento patrocinaba, le propusieron ser la reina de las fiestas por aclamación unánime. Aclamación de la que poca gente era ajena por su porte y belleza de todos conocida. En cuanto le trasladaron la noticia, con el boato correspondiente, cogió a Juanita de la mano y salió despavorida dejando plantadas al resto de las hermanas y demás acompañantes, porque el primer teniente de alcalde, acompañado del séquito de rigor que había formado para anunciar la buena nueva, no era más que un bruto y un animal por el que no sentía ninguna simpatía ni afinidad; que lo aborrecía con toda su alma y que no quería ni verle. Además, ella no se veía en ese papel ni mucho menos. «Cuando lo que el hombre pretendía no era nada más que honrarla con tal mención». A la mente de Nati acudió enseguida el interés con que D. Gervasio se tomó para gestionar todos los trámites de la pensión, así como sus atenciones para con ella y su marido. Ahora empezaba a caer en la cuenta y se explicaba muchas cosas ¡Caray con D. Gervasio! 

			De Herminia, la mayor, su ojito derecho, la que todo el mundo decía que se parecía a ella, tenía toda la pinta de quedársele soltera. Y no por falta de éxito, porque era una mujerona en toda regla, más bien habría que atribuirlo a la escasa fortuna para con los hombres, ya que no fue por falta de pretendientes precisamente, varios se le acercaron y ninguno le satisfizo. Uno porque parecía que le había dado un aire en un ojo; otro porque hablaba poco y era más corto que la manga de un chaleco y… El caso es que para los hombres se mostraba sumamente delicada, la pobre, con lo trabajadora que era y con el corazón tan grande que tenía, que no le cabía en el pecho. Cocinera excelsa, pasó verdaderas calamidades hasta no hacerse con los fogones y la cocina porque, «los huéspedes eran lo primero», decía con vehemencia y muy cargada de razón. «Y, si no podemos atender el negocio con dignidad, mejor lo cerramos». Así era de tajante la hija mayor, y de adorable. 

			Un día temió perderla. Por ser la mayor, la mandó a comprar harina de trigo para preparar una cataplasma y un bote de aspirinas a la botica de los Vera, que no distaba mucho de allí. El padre había pasado una noche muy mala, febril y con tos, por causa de una congestión torácica. La casualidad dispuso que esa mañana coincidiera con la fijada por el ejército sublevado para la toma de Mérida. No tardaron en caer las bombas con estrépito ensordecedor, pero menos tardó Nati en salir corriendo en busca de Herminia con el susto en el cuerpo, dominada por el loco deseo de protegerla, mientras dejaba a los demás acurrucados y muertos de miedo junto a la cama del padre. Afortunadamente, el bombardeo fue escaso y de corta duración, y cuando se restableció la calma aérea, se la encontró corriendo calle arriba sin harina ni analgésicos, pero con el horror pintado en el rostro. Durante las explosiones se había cobijado en el portal de una casa cuya dueña le dijo al verla: «Entra, hija, entra rápido, que lo que sea para ti, que lo sea también para nosotros». No recordaba haberse alegrado más de ver a su hija que en aquella calurosa mañana. A falta de harina tuvo que preparar la cataplasma de cebolla y, en cuanto a los calmantes, acudió al bolsillo de su mandil donde siempre guardaba algún Optalidon. Nati no comprendía, al igual que el grueso de la gente, las causas de aquella lucha cruel en la que se vieron envueltos y en la que se mataban familiares y vecinos. Las ejecuciones de los que no eran afectos a los republicanos, según decían, corrían de boca en boca a la velocidad del rayo, y si ahora venían los otros, ocurriría a la inversa. «¡Por todos los santos! ¡En qué infierno nos han metido!», clamaba Natividad elevando sus brazos al cielo ante el estupor y el miedo de sus hijos, sin saber que aquella súplica se perdería irremisiblemente entre el fragor y los vientos de locura de aquella contienda maldita.
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			La guerra. Uno de los países más atrasados de Europa sufrirá una de las guerras más despiadadas, crueles y fratricidas. Un país hambriento, repleto de ignorancia y hundido en la superstición y el miedo, vivirá un episodio atroz que permanecerá grabado a fuego en el corazón de todos. Hombres harapientos, niños desasistidos y mujeres enlutadas que no dudaban en salir a la puerta de la calle para vitorear a los vencedores, sin importarles quiénes eran, padecerán lo indecible. La batalla de Mérida, aunque cruenta, fue breve, según narran las crónicas y editoriales de los diarios de la época. «Los milicianos, formados por sindicalistas, obreros, anarquistas y otros capaces de empuñar un arma, ofrecieron poca resistencia al carecer de la más mínima disciplina y formación militar». Por el contrario, las tropas sublevadas o nacionales —según a quien tocara definirlas—, nutrida de profesionales organizados y en mayor número, los redujeron rápidamente. Los insurrectos avanzaban desde Sevilla, donde habían establecido su centro de operaciones, hacia el norte, tras volar en aviones alemanes desde África, cuyo fin primordial no era otro que adueñarse de Madrid. Por el camino sembraban el terror asolando los pueblos que encontraban a su paso, provocando la estampida en sus maltrechos defensores con el mismo procedimiento para todos ellos: cambio de autoridades y paredón (fusilamiento de personas no afines), lo mismo que había ocurrido con los simpatizantes de ideas de derechas mientras mandaban los republicanos, pues en los pueblos, las matanzas lo mismo eran efectuadas por los unos como por los otros donde no escapaban ni familiares ni amigos, no en vano fue una guerra civil. El resto de la población, ajena a ideales de uno y otro signo, no sabían ni por qué luchaban ni tampoco entendían para qué les habían cargado con un mosquetón Máuser, que además de pesar un quintal, no atinaba ni a diez pasos. El Tercio de Regulares y la Legión, apoyados por la aviación alemana como avanzadilla, penetraron en Mérida a través del puente romano neutralizando previamente las cargas explosivas que los republicanos habían colocado bajo él. Procedentes de Almendralejo y Torremejía, se asentaron en la plaza de España convirtiéndola en centro de operaciones y el Parador de Turismo en su cuartel general. Numerosas personas del bando perdedor fueron recluidas en la plaza de toros, el cine María Luisa y en otros espacios como el circo romano (conocido popularmente como el hipódromo), terminando muchas de ellas en el paredón y, los de mejor suerte, enviados a campos de confinamiento. La represión continuaría hasta finales de los años cuarenta y principios de los cincuenta sabiéndose, porque todo se sabía, como, de cuando en cuando, sacaban a alguno camino de la tapia del cementerio. Desde luego, había que tener verdadero arrojo para oponerse al régimen en esos primeros años. 

			Las tiendas, otrora llenas de luz y color, se volvieron oscuras y sombrías desapareciendo todo lo que había en ellas. En adelante se habría de acudir a las colas de racionamiento para obtener un puñado de carillas o lentejas con habitantes; un sucedáneo de pan de trigo y un pedacito de jabón verde Lagarto. Perdieron los rojos y ganaron los nacionales, según rezó aquel parte de guerra repetido hasta la saciedad: «En el día de hoy, cautivo y desarmado…».

			Que Mérida fue bombardeada durante la Guerra Civil es un hecho conocido, glosado por reporteros internacionales y por varios historiadores, y no solo en el día de la toma por las fuerzas sublevadas con la aliada aviación alemana, sino en jornadas posteriores, en este caso por los bimotores soviéticos Túpolev comandados por el Frente Popular, cuya base la tenían muy cerca, tan solo a sesenta kilómetros, en Don Benito, como represalia a la toma de la ciudad. De agosto a diciembre del 36 y los primeros meses del 37, la ciudad fue bombardeada por la aviación frentepopulista en repetidas ocasiones. Según esas crónicas, rara vez se alcanzaban objetivos militares, siendo las más de las veces la población civil el blanco de las bombas. Los sótanos de algunas casas, si disponían de ellos, los acueductos y las ruinas romanas del teatro sirvieron a la población de refugio.

			De estos historiadores y cronistas serán los datos y los análisis; pero el dolor, las emociones y las secuelas de aquella España bifronte las sufrirán en sus propias carnes las personas de a pie, personas como Nati Méndez.

			De Encarna no tenía que preocuparse por no ofrecer ningún desvelo en el aspecto matrimonial, ya que era la única casada. De siempre fueron una pareja formal, porque Benito era una persona seria sabiendo lo que quería. Emigraron a Barcelona, donde residía parte de la familia de Benito, y allí tuvieron al niño. Hasta donde ella sabía, dado que las noticias eran escasas, vivían moderadamente bien, y tan contentos estaban que animaban a sus hermanas, tanto si pasaban por la vicaría como si no, a seguir el camino de ellos, porque, según decía en una de sus cartas: «Barcelona era otro mundo y estaba llena de oportunidades».

			Remedios, la más dicharachera, cuidaba el primoroso arte del bordado ejecutándolo con la misma destreza que María en la flamante Singer que compraron a plazos. Sin abandonar los viejos bastidores donde seguían elaborando su mejor artesanía, la máquina obraba milagros incrementando la producción de manera notable. Al igual que Luisa, Remedios tenía novio formal sin que, por el momento, supusiera para Nati ningún dolor de cabeza, salvo que no parecía tener mucha afinidad con Paulina, su suegra. Albañil con fama de buen trabajador, Luis parecía buen muchacho, aunque algo enmadrado, siendo eso lógico, en cierta forma, por ser hijo único; pero, desde luego, mucho más sensato que Fernando, defensor de pleitos pobres, al que se le iba la fuerza por la boca. 

			Y la pequeña Juana. La niña de sus ojos para su padre: su chiquinina. Aunque si alguien la quería de verdad era su hermano Teodoro, que no se separaba de ella ni por un momento. Todos habían tenido que trabajar mucho de pequeños: a Herminia la tenían que subir en un cajón de madera para que pudiera llegar al fregadero en casa de los Tejero; Encarna y Remedios servían en las casas desde bien pequeñas, mientras que María y Luisa se deslomaban en las duras faenas del campo mientras hubiera algo que arrancar. Pero si algo la conmovía hasta partírsele el alma era ver a sus dos pequeños a lomos de Jacinto camino de La Carlota. Eran tiempos de penurias donde los pequeños no iban a la escuela, quedando tal derecho reservado para la gente acomodada, de manera que, a diferencia de sus otras hermanas, que al menos escribían, aunque de forma rudimentaria, por coger épocas de bonanza, los malos tiempos impidieron que los dos más pequeños pudieran adquirir ni siquiera esos pírricos conocimientos.

			Y, por último, Teodoro, su querido y delicado niño, obediente y trabajador, la alegría de la casa con el que cualquiera podía encariñarse hasta que lo ensimismó la adolescencia. Que por su condición de varón tendría que haber sido el preferido de su padre, pero que no lo fue sin alcanzar a comprender las razones que lo impidieron. Unos años más tarde chocarían ineludiblemente llegando a cometer errores imperdonables, quizá explicables por causa del negro mundo exterior que los rodeaba. Intentaba buscar las palabras que justificaran tal comportamiento, pero hay secretos que no se dejan explicar fácilmente, y que de hallar al final las palabras adecuadas posiblemente se desvirtuarían perdiéndose el sentido de las mismas y hasta su significado.
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			—Yo notaba cada vez más la frialdad y el distanciamiento de mi padre —musitó Teodoro pensativamente—, pero jamás sospeché que sucediera algo como lo que ocurrió. 

			A veces, Teodoro se quedaba en silencio. Emilia se daba cuenta de la trascendencia que todo aquello suponía, así que, con la sutileza propia que imprime la discreción, dejaba transcurrir esos silencios para que los administrara a su antojo.

			—Siempre quise decirle a mi madre —continuaba con el mismo hilo de voz— en una conversación que nunca ocurriría, y que con tanta minuciosidad preparaba imaginariamente, lo mucho que sentía todo el daño que mi comportamiento le causó.

			—No te atormentes así, Teodoro —terció Emilia una vez más—; insisto en que fuiste tú la única víctima de aquel drama. Nati —prosiguió Emilia— fue la primera en acusar la desolación que supuso tu ausencia. De golpe, le cayeron encima un cúmulo de años que se llevaron un gran trozo de su vida. Sabes la amistad que me unía a Juana porque moceamos juntas y porque pasaba casi más tiempo en tu casa que en la mía, por eso hablo de este modo, sabiendo lo que digo.

			A Natividad, a medida que se sucedían los años, se le iba soltando la lengua y los modales. Se encontraba en esa etapa en la que, revestida de algún poder especial por carecer de los tamices necesarios que otorga el pudor, creía estar facultada para dar rienda suelta a la lengua. Atrás quedó la fase en la que, a pesar de tener todo el derecho al descanso, su actividad, sin embargo, se tornó frenética presa por el síndrome de lo efímero del tiempo. Cada vez estaba más chocha y cada vez más quedaba patente su senilidad y las ausencias de recuerdos, pero en los intervalos en que la lucidez se cuela, como el escapulario en el corpiño, pasar un rato a su lado era de lo más divertido por estar repleto de comentarios mordaces dirigidos a todo lo que se moviera en derredor.

			Al atardecer, cuando el fresco acababa disipando el sofoco, había que sacar su mecedora de anea a la puerta para que diera buena cuenta de su tazón de leche migada viendo pasar la gente. «Únicamente era cuando se relajaba y recuperaba la sonrisa hablando y devolviendo los saludos de todo el mundo», comentaba Herminia al recordar a su madre. En esa mecedora reposaba Nati sus huesos, pero no su cabeza, que era cuando únicamente permanecía activa poniendo a toda la que pasaba como hoja de perejil. En esos momentos, todos eran reconocibles y de todos no solo sabía de cabo a rabo sus vidas y milagros, sino hasta del pie que cojeaban. 

			—Buenas tardes, Nati ¿qué, tomando el fresquito?

			—Adiós, Angelines, mucha prisa llevas —decía mientras contemplaba el andar cansino de la vieja antillana. 

			Y, a continuación, cuando sabía que ya no podría oírla, parecía decir para sí, siendo en realidad para cualquiera que con ella estuviera: «Mírala, todo lo tiene bueno Mariquita Antonia: alcahueta, borracha, puta y ladrona. Adónde irá sola y a estas horas con esa batilonga capaz hasta de criar pollos».

			La cubana Angelines Morcate, otrora voluptuosa y totémica hembra, toda collares y pulseras, a raíz de la muerte de su marido, Segundo Laínez, se ganaba la vida echando cartas y sortilegios a cuantas infelices estuvieran por la santería y el espiritismo. Conoció a Segundo durante la Guerra de Cuba, donde trabó amistad con su padre, al que surtía de algunos víveres y bagatelas extraídas del ejército. Tuvo que esperar dos años, tras la guerra, para que Segundo volviese a por ella. Se casaron en La Habana y se vino con él a España pensando en una prosperidad milagrosa. Recalaron en Cádiz y, tras merodear un tiempo por una ciudad que les encantaba por su analogía con La Habana, pergeñaron instalar una tienda de ultramarinos. Y, tras los primeros escarceos, los intentos quedaron frustrados por tener que salir por piernas a causa de los celos de Segundo, que veía por todos los sitios potenciales adversarios amorosos abducidos por el encanto de la cubana. Cuando, pobre, su único anhelo era tan solo poner orden en los asuntos de amoríos, conciencias y vecindad, todo por ese orden, repartiendo simpatías y buenas hechuras. Un día, Segundo despachó un malentendido mediante una cuchillada en la mejilla y una patada en el culo de un desdichado que osó cruzarse con su epicúreo tesoro, por lo que tuvieron que trasladarse deprisa y corriendo a Mérida, su pueblo natal, porque una caterva enloquecida pretendía consumar su particular ajuste de cuentas. Mientras vivió su marido, las prácticas adivinatorias efectuadas por Angelines se podían contar como las palabras de Segundo cuando le preguntaban por el motivo de la huida, si bien ya empezaba a tener fama de pitonisa por vaticinar el porvenir de toda aquella que se cruzara en su camino. «La que tiene un vicio, si no se mea en la puerta se mea en el quicio», decía Segundo resignado por la tendencia de su esposa hacia la cartomancia, sin que supiera cómo ponerle freno. Pero tras la defunción de Segundo —que terminó por sucumbir haciendo la vista gorda por el pingüe negocio que al final reportaba—, su enjundia y prestigio se acrecentaron tanto como su variopinta clientela. Como el exuberante éxito cosechado se fraguaba a través de unos veredictos basados en la superstición y el misterio, condiciones de peso de las que por aquel entonces la población andaba bien despachada, su popularidad aumentó hasta niveles insospechados. Por allí pasaban tanto las engañadas como las desengañadas; las infelices, las de amores traicioneros e inciertos y hasta lo más granado de la sociedad inmersa en líos pasionales, el tránsito propio de un verdadero consultorio sentimental de público abigarrado. Pero ocurrió que, de la noche a la mañana, pasó a convertirse en un antro dando pie a todo tipo de chismorreos que corrieron como la pólvora, pues a decir de la gente, las dudosas prácticas de la cubana dejaron de surtir el efecto que antes producían, de manera que, pasado el furor que supusieron sus predicciones y curas milagrosas, basadas en interioridades que al fin y al cabo eran vox populi, hicieron que la popularidad de la bruja caribeña cayera en picado y sus dotes puestas en entredicho. Y, como al perro flaco todo se le vuelven pulgas, a ello se le sumaron algunos tropiezos por bebedizos que ella misma preparaba, a base de hierbas de dudosa procedencia, y que a más de una le produjeron diarreas y desarreglos. Lo que antes fue un consultorio de cierta enjundia, en un santiamén pasó a ser poco menos que un lupanar, esfumándose una clientela que dio la espalda, como por arte de magia y nunca mejor dicho, al espiritismo y a la nigromancia de la que tanto dependieron. Vieja y consumida, la pobre Angelines solo quedó para echar las cartas o aconsejar por algún lío de faldas a cualquier desgraciada que, nueva o ajena a lo sucedido, volviera a picar en el anzuelo. 

			Nati vio alejarse a la oronda cubana arrastrando sus flácidos senos, pero manteniendo el culo tan alto como cuando era joven. Sus ágiles movimientos y el sempiterno pañuelo anudado a la cabeza fueron siempre sus señas de identidad. Fue entonces cuando un gesto de pena cambió el semblante de Nati.

			—Pobre, al final todo resultaría una mierda.

			—También me acuerdo de cuando Herminia contaba — proseguía Emilia—, que su vicio secreto eran los cupones.

			—Sí, bueno, de eso también me acuerdo yo. No que lo contara Herminia, sino porque lo viví en más de una ocasión, si bien nunca le concedí ninguna importancia. 

			—Pero lo gracioso eran las artimañas que esgrimía para hacerse con ellos, porque los cupones en sí no eran lo importante, como decía Herminia, sino la adicción que conllevaba. Y eso era lo que menos le gustaba y lo que la ponía de los nervios. 

			Tras la salida de Sabina de la pensión para casarse con el ciego Santiago, que era la que entregaba a Nati el cupón diario, viéndose huérfana de tal actividad suministradora, se las ingeniaba, bien saliendo a la baranda de la entrada, bien desde alguna ventana, para hacerse con los preciados iguales. «Fulanita…», llamaba a la que por allí pasara. «Mira, tráeme dos iguales de ahí de la esquina, pero que no se vaya a enterar mi hija», le decía tirándole los dos reales o la peseta de papel, dependiendo de cuántos cupones quisiera. 

			Antes de acentuarse las lagunas mentales que le producían cierta agnosia preocupante, hubo que cambiarle la culera de la mecedora por culpa de las chinches. Nati le decía a Herminia que alguien la pinchaba con alfileres hasta que la inspeccionó y cayó en la cuenta de que la anea estaba infestada de asquerosos y rojizos parásitos. Llevaron las niñas la mecedora al talabartero, donde le colocaron una de mimbre y, si antes apenas abandonaba el balancín, ahora, libre de tan peligrosos insectos, lo adoraba con mayor motivo. 

			Pero su cabeza ya no regía y su memoria flaqueaba, por lo que, si alguien la hubiese alertado de tal eventualidad y pudiera haber seguido con algún control sobre ella, le hubiese dicho que cuidara bien su memoria y la pusiera a buen recaudo, ya que nadie estima nuestros recuerdos más que nosotros mismos. Que lo que nos emociona no parece hacerlo tanto en los demás y que, cuando sale, no hay forma de que vuelva llevándose todo a un evanescente oscuro del que jamás regresa. Que finalmente un día todo desaparecerá sin que ni siquiera podamos esconder el óbolo que exige el remero al cruzar el Aqueronte. 

			Al final, a Natividad Méndez, marchita y desdentada, la encontró Herminia una mañana bajo su pesada mecedora. Probablemente la arrastrase consigo en su afán por asirse a su último aposento terrenal. Solo un fulminante ataque al corazón pudo terminar con ella.

			Llegados a este punto, Emilia no sabía cómo eludir contar la tragedia que se cernió sobre la vida de la familia y, en mayor medida, sobre su madre. Deseaba tratar la fatalidad con el menor coste de sufrimiento para Teodoro, pero ignoraba el modo de abordarlo. La muerte de Luisa, la manera en que sucedió y todos los elementos que rodearon el caso trastornaron a su madre definitivamente. Tendría que elegir muy bien el momento, dado que había consideraciones que podrían escapar a su control. Pero ahora, no. Ahora no se veía preparada.
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			Caía la noche. La velada se les había alargado sin darse cuenta hasta esa hora en la que las sombras difuminan las formas. Sacaron a Hércules de su apacible letargo y emprendieron el regreso a casa. No quedaba demasiado lejos.

			—Emilia, siempre tendré presente la cantidad de tiempo que me dedicas y la delicadeza con que tratas las cosas —dijo Teodoro cogiéndola de la mano mientras caminaban, sin que se le ocurriera mejor pretexto.

			—Vamos, estoy encantada —respondió Emilia apretando la suya—. Tu compañía resulta un bálsamo para mí y lo único que siento es ser yo la portadora de todas estas noticias… tan tristes algunas. Por otra parte, entiendo que, de no ser yo, nadie podría hacerlo, de modo que no le demos más vueltas. Aún te queda materia por conocer y, escucha bien lo que voy a decirte: no siempre será agradable. Pero quiero que sepas que el tiempo contigo se me pasa volando, Teodoro, y es que hace tanto tiempo que no estoy con alguien que… Como digo, tu compañía me ha supuesto todo un alivio y un desahogo. Seré yo, en todo caso, la que se alegre y agradezca nuestro encuentro.

			Llegaron a las inmediaciones de la casa. Una luna enorme y roja se escondía tras ella resaltando nítidamente su contorno. Por contraste lumínico, la tenue luz del farol, que colgaba del templete, dotaba a la broncínea figura de Luperca de un cierto aire espectral. 

			—Atribuyo la figura de la aldaba a Luperca, la loba que amamantó a Rómulo y Remo —dijo Teodoro sin ninguna convicción—. Pero simplemente por una relación de afinidad con la simbología romana.

			—Cualquiera sabe, es tan antigua que ni mis padres sabrían su origen. Es más, estoy segura de que nunca se lo preguntaron —soltó Emilia echándose a reír: una risa espontánea y traviesa contagiando a Teodoro, que soltó a su vez una sonora carcajada. 

			—Emilia, mañana invito yo. ¿Qué tal si comemos en algún sitio que elijas? —preguntó Teodoro llevado por la euforia del momento.

			—¿Qué te parece el Parador? —le sorprendió ella…

			—Perfecto. Damos un paseo por la mañana y hacemos ganas para asaltar y vengarnos de ese establecimiento otrora vedado para nosotros.

			—Hecho. Así tendré tiempo para solucionar dónde aposento a Hércules. Probablemente lo dejaré con Mercedes, pues a los niños les encanta.

			—No se hable más. Que pases buena noche, Emilia.

			—Hasta mañana, Teodoro. 

			Sumido en sus pensamientos se encontró de pronto en la vieja calle John Lennon. No se le iban de la cabeza las palabras de Emilia: «… Y escucha bien lo que voy a decirte: no siempre será agradable». ¿Qué habría querido decir? ¿Tendría alguna sorpresa embarazosa que hasta ahora se había reservado? Por un momento se estremeció pensando en lo que el destino le podría tener reservado, sin embargo, se tranquilizaba al no observar en los relatos de Emilia motivos que parecieran preocuparla, más bien al contrario, cuando contaba cosas divertidas y curiosas de su madre. Como ninguna ayuda iba a obtener de seguir pensando en ello, decidió desterrar cualquier sentimiento negativo que pudiera nublar su mente.

			Tan ensimismado iba que, de súbito, se encontró en medio de la vieja plaza de España. Estaba extrañamente macilenta, iluminada tan solo por luces inestables que centelleaban fantasmales. El reloj del ayuntamiento había sobrepasado largamente las once en lo alto de la gran fachada neoclásica, blanca y albero, y el relente comenzaba a hacer acto de presencia. Frente a él se encontraba el palacio de los Vera Mendoza, fiel reflejo constructivo de ciudad medieval y barroca, y hacia él se dirigió despacio degustando la soberbia fachada donde el gótico se funde con el renacentista para penetrar después en un magnífico patio porticado de concluyente inspiración árabe. Más tarde, hacia los años cuarenta del siglo XX, se reformaría para convertirlo en el antiguo hotel Emperatriz, hoy enormemente ampliado. Departió un rato con el recepcionista que siempre parecía invitarle a conversar y, con las mismas, se retiró a su habitación.

			Como el sueño no visitaba su lecho, optó por conectar el televisor, ya que siempre supuso para él un somnífero infalible. El último telediario recordaba un alto el fuego temporal que la banda terrorista ETA había anunciado el pasado mes mediante un sórdido vídeo de encapuchados que escoltaban la voz de una mujer de dicción y tonalidad exquisitas, ortología que chocaba frontalmente con la brutalidad de la banda, y aún tuvo tiempo de ver, una vez más, como el Real Club Deportivo Español se había alzado con la Copa del Rey de fútbol al vencer al Zaragoza, consiguiendo así su cuarta copa. La caja parlante continuaría poco tiempo más vomitando noticias hasta agotar el plazo programado, pero ya no la oía. Teodoro tenía razón en cuanto al poder somnífero del electrodoméstico, dado que, si Morfeo no se decidía al envío de sus huestes hipnóticas, habría que convocarlas. Pero vinieron poco a poco, sigilosas, como acostumbran.

			La noche resultó plácida. Curiosamente, no tuvo que levantarse durante la misma, quizá por estar tranquilo y relajado. No recordaba lo soñado, aunque tenía la extraña sensación de que había sido placentero. Se preguntaba lo curioso de los sueños: inmediatamente, al despertar, se acuerda uno de lo soñado, pero no ha de pasar mucho tiempo en que lo arrincone el amnésico olvido; ¿qué universo los ampara e impide su profanación? Sonriendo para sí ante lo insólito de estas y otras reflexiones pseudofilosóficas que a menudo se despachaba decidió, tras desayunar profusamente en el hotel, ya que apenas cenaba, pasear por la ribera del Guadiana que en ocasiones le recordaba a las del Ródano, si no fuera por la flora que embellece sus riberas. Allí se da más el aliso y el fresno.

			Para ello, encaminó sus pasos hacia la calle del Puente, angosta donde las haya, hasta la confluencia con la calle la Cava, en cuyo punto se ensancha significativamente. En ese mismo lugar se levanta el antiguo cabildo municipal y antigua lonja, inconfundible por sus sillares de granito y los tres escudos heráldicos que coronan la portada. Siguiendo la calle desemboca en la nueva plaza de Roma, donde se erige la loba capitolina amamantando a los fundadores de la capital del antiguo Imperio, cuando su atención se centró en la cara de la loba, que recuerda mucho a la aldaba de la puerta de Emilia; se trataba de un regalo hecho por Roma a la ciudad de Mérida, según se deduce de la leyenda que reza en la placa del pedestal. Le pareció un detalle fabuloso el hecho de que Roma se acordase de un sitio donde dejó un legado de tamaña magnitud, así como que el municipio emeritense hubiese concebido una idea tan afortunada. Siguió por el paseo de Roma, paralelo al río, hasta la rotonda del Puente de Lusitania. Esa zona tan cuidada en cuanto a jardines y arbolado se refiere es la que le recordaba a Lyon, donde el cuidado y el mimo que dispensan a sus ríos son dignos de encomio. Por último, subió la calle Almendralejo hasta la placeta donde se encuentra el Parador Nacional de Turismo. 

			Antes de entrar se quedó mirando en derredor como jactándose de poder estar por allí sin que nadie osara preguntar siquiera qué hacía un individuo como él pisando la acera de los ungidos por la diosa fortuna. «Esos tiempos pasaron, Teodoro», se dijo, abandonando sombríos pensamientos mientras penetraba al interior del suntuoso edificio. Reservó mesa para dos pidiendo al maître poder pasar al comedor para elegir la mesa adecuada, a lo que gentilmente accedió. La amabilidad mostrada por el jefe de sala le sorprendió gratamente, ya que no lograba desprenderse tan fácilmente de lo ocurrido en un pasado oscuro difícil de olvidar. Se despidió hasta la hora marcada saliendo henchido como un pavo y poniendo rumbo hacia la calle de San Francisco con ánimo de visitar el fabuloso edificio del mercado de abastos; pero antes se pasaría por las inmediaciones del cine María Luisa, llamado así en honor a la infanta de España. Así, María Luisa Grajera, soltera, rica y altruista, que encargó la obra del teatro-cine en un solar de su propiedad, cuando la calle se llamaba Alfonso XIII, pensó que el cine también llevaría su nombre, aunque el motivo no fuese tal. Frente al mismo, recordaba cómo se agolpaba la gente de bien a la salida, porque la entrada, al menos para él, estaba vedada por razones claramente pecuniarias teniendo que acudir, en las contadas ocasiones que lo hacía, al otro cine, el del Liceo, por ser mucho más económico. El edificio se conservaba tal como lo recordaba —no así los edificios de viviendas colindantes—, si bien ahora aparecía pintado de un verde deslucido con unas bandas longitudinales que alguna vez fueron blancas. Se trataba de un edificio de fachada minimalista sin elementos decorativos destacables, pero que para él seguía conservando el mismo encanto. Como no se anunciaba película alguna, y tanto sus puertas y cancelas, que evidenciaban un deterioro más que notable, se encontraban cerradas a cal y canto, supuso que estaba en franca decadencia. Seguramente fruto de la televisión —su rival más encarnizada—, los minicines y también por la búsqueda incesante de otras formas de diversión favorecidas por los coches y las motos como medios rápidos de desplazamiento. Volvió tras sus pasos, hacia el mercado de Calatrava, dejando que aquel entrañable local del que paulatinamente se separaba siguiera custodiando en su interior un verdadero tesoro de voces, risas y llantos, así como el ronroneo suave e inconfundible de la máquina de proyección.

			Eligió la terraza de un bar situado en la calle San Francisco, frente al mercado, desde donde llamó a Emilia. Allí la esperaría mientras degustaba un vermú y disfrutaba con la lectura de un diario local, ciertamente manoseado, en el que se podía ojear mejor que hojear, hecho que le llevó a recelar que no fuese del día actual obligándole a fijarse en la fecha de edición, resultando ser la correcta: 14 de abril de 2006.
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			Emilia no tardó en llegar. Había cogido un taxi hasta la Puerta de la Villa y desde allí bajó por Santa Eulalia hasta la calle de San Francisco. Nada más doblar la esquina, la vio a pesar de estar leyendo. Curiosamente, algo le hizo levantar la vista en ese momento y alzó el brazo para llamar su atención. Teodoro se levantó cortésmente y se saludaron con un beso en la mejilla. La invitó a sentarse mientras llamaba al camarero para que atendiera la petición de ella. Estarían allí un rato, haciendo tiempo, hasta una hora prudencial en la que se adentrarían a comer.

			—¿Qué tal Hércules? 

			—Bien. Al final lo he dejado con Mercedes, a ella le encanta y a los niños más. No tengo problemas con eso, siempre que ellos no tengan nada que hacer, claro.

			—Es una ventaja —dijo Teodoro complacido—. La verdad es que se trata de un perro encantador y muy cariñoso. Parece mentira cómo logran hacerse un hueco entre nosotros.

			—Sí, es cierto. Pero eso solo lo saben los que tienen o han tenido una mascota. Los que nunca la han tenido te miran como a un bicho raro porque piensan que, al ser solo un animal, no merece que le dediques otro tipo de atenciones o cariño que no sean las del mandato imperativo, y no saben que se les llega a querer como a un miembro más de la familia. En mi caso, por ejemplo, ni te imaginas la gran compañía que me hace permaneciendo siempre atento a cualquier perturbación o contingencia. Parece como si se erigieran en tu protector y no al revés. En fin, no sé…, me dejo llevar…, quizá sea porque es lo único que tengo.

			—Te comprendo perfectamente —dijo Teodoro asintiendo—. Como sabes, yo casi siempre he tenido perro. Cuando vivía aquí recuerdas que teníamos a Sultán y en Lyon tuvimos a Rocky, pero desde aquello que le sucedió y la pena de quedarnos sin él, tanto Dominique como yo decidimos no volver a pasar más veces por el mismo trance y preferimos no tener ninguno más.

			—Hoy es catorce de abril, Viernes de Dolores. ¿Te has dado cuenta de cómo la ciudad se prepara para la Semana Santa? Ya se nota cierto ajetreo —terció Emilia cambiando de tema—. Hace un montón de años que no presencio ningún paso —comentó con cierta desazón.

			—Pues si supieras todos los que llevo yo —soltó Teodoro.

			Los dos rieron por la ocurrencia. Ella ya sabía de las creencias de Teodoro y su poca inclinación hacia todo lo religioso, aunque le constaba su respeto.

			—¿En Francia se celebra la Semana Santa?

			—Los galos son laicos y republicanos por convicción. Supongo que habrá quien lo celebre, aunque no estoy muy al tanto de esos fervores religiosos, como sabes. Allí solo es festivo el Lunes de Resurrección, el Lundi de Pâques. El domingo está dedicado a los niños, que reciben alborozados los clásicos huevos de Pascua, un verdadero símbolo enfocado preferentemente hacia ellos. Resulta muy simpático verlos buscar huevos de chocolate por todos los jardines donde los van escondiendo. Pero si te refieres a ese agudizado fervor que se experimenta por aquí, creo que eso no debe darse por muchos sitios. Bien, se acerca la hora de comer. No hagamos que se consuman de los nervios al ansioso cocinero de las ricas viandas ni a los inquietos camareros que suspirarán por complacer nuestro apetito.

			—Vayamos, pues —continuó Emilia con la chanza—. Si te propuse el tema del parador es porque sé que aquí se suele comer bien. En general, en todos los paradores nacionales.

			—Te creo. Mi estómago protesta porque en Francia ya habría hecho hasta la digestión.

			Se encaminaron hacia el comedor del antiguo convento donde encontraron la mesa que previamente había escogido engalanada con un centro de flores, las camareras ataviadas con traje regional y el soporte de la comanda en la mano, parecían hacerles pasillo luciendo la mejor de sus sonrisas.

			—Caray, qué recibimiento —dijo Emilia sorprendida—, lo mismo nos toman por personas importantes.

			—Y lo somos. A juzgar por cómo nos mira el resto de comensales, debemos serlo.

			Era cierto. La gente, por lo general ya sentada, los miraba expectantes como si fuesen los novios del banquete. Sin duda, el don de gentes de Teodoro, la visita previa con el mâitre y su acento surtieron un efecto inesperado para acicalar la mesa como lo hicieron. La comida transcurrió amena y plácida. Para la ocasión, como no podía ser menos, eligieron platos típicos extremeños como la chanfaina, bacalao en salazón y croquetas del Casar, todo ello regado con un suave tinto de la tierra. Curiosamente, en la carta de vinos figuraba un Borgoña y tentado estuvo de pedirlo, pero pensó mejor en hacer un homenaje completo a la tierra de ambos. Y al ver el purpúreo líquido en su copa supo que no se había equivocado. De postre eligieron repápalos con leche y helado de picotas del Jerte. 

			La sobremesa, a base de licor de bellota —que fue todo un hallazgo para Teodoro— y café, supuso un entrañable confite de ingredientes perfectos para amenizar una conversación placentera.

			—Desde esta mañana temprano he estado paseando y curioseando por diversos lugares y estoy gratamente impresionado por lo bien que está quedando esta ciudad. Tal vez sea en contraposición por el recuerdo tan degradado y gris que guardo de ella, pero la sensación tan grata que me causan todos los sitios por donde voy es verdaderamente asombrosa. La verdad es que cada vez me alegro más de haber vuelto —Teodoro se detiene un poco en su exposición—. ¿Y sabes qué es lo que propicia todo ello, Emilia? Tu presencia —irrumpió sin dejar que ella intermediara—. La fortuna de haberte encontrado y el logro de dicha situación. Si antes de venir alguien me hubiese dicho que las cosas ocurrirían así, habría supuesto que únicamente trataba de halagarme. Ahora creo que Dominique tenía algo de pitonisa cuando me dijo: «No te quedes solo, Teodoro, vuelve a donde siempre quisiste, a ese lugar del que guardas tantos recuerdos, regresa a tu tierra y busca a esa mujer de la que tanto has hablado». Y me lo dijo en dos ocasiones: una, en la cafetería al borde del Ródano donde solíamos ir y, la otra, en su lecho de muerte.

			—Caramba, Teodoro, me dejas sin palabras… Yo también estoy muy contenta de tu vuelta y quiero que me creas si te digo que me encuentro muy feliz de estar contigo. Es increíble —continuaba Emilia— que los dos nos encontremos en una situación tan ideal para unir nuestras vidas. Mi casa es grande, como sabes, y allí podemos combatir juntos esta soledad demoledora cuyo peso nos aplasta. Al final, los humanos necesitan mucho más, no estamos diseñados para estar solos. Tú eres la persona con la que quiero estar, a la que quiero hablar y a la que quiero escuchar; así que, si te parece, mañana liquidas el hotel y te trasladas a casa.

			—Y tú la que me hace sentir cosas que hace mucho tiempo no sentía —repuso Teodoro emocionado—. Y, como no tengo ningún miedo a ser feliz, quisiera dedicarte el tiempo que me quede.

			Fue ineludible que, llegados a este punto, se produjera un momento mágico entre ambos, porque, independientemente de la edad, para que en una pareja se originen ciertos condicionamientos y funcione, es imprescindible que además compartan una serie de gustos, unos principios básicos y química, mucha química, y eso era lo que había ido cimentándose entre ellos: química. Sentían que estaban preparados para atrapar nuevamente emociones que creían perdidas y que solo permanecían aletargadas. Parecían, en suma, dos adolescentes a los que el destino acababa de otorgar un magnífico regalo.

			—Mi intención es la de estar pocos días —repuso—. Esta mañana he recibido una llamada de Alain Blanchard, que como sabes dejé mi casa a su recaudo, y me comunica que hay potenciales compradores para ella. Así que ve pensando en que te vienes conmigo a Lyon, resolvemos aquello que nos interese y nos volvemos haciendo turismo sin importar el tiempo que invirtamos en ello. Dispongo de un coche confortable, de todo el tiempo y de toda la ilusión del mundo.

			—Lyon, otro país, otro mundo. Esto sí que es una sorpresa, Teodoro; tendré que reponerme, porque eres imprevisible.

			—Te gustará Lyon. Es una ciudad muy bonita, la tercera ciudad de Francia tras París y Marsella, según los datos oficiales, y la segunda para los lioneses. La ciudad de la seda. Si llego a saber que te encontraría, algo que no pensaba ni por lo más remoto y menos en esta situación, hubiese venido cargado con algún presente de seda y, por supuesto, con la canción. 
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			Mientras desayunaba observaba como, a través del gran ventanal del comedor, una lluvia fina y pertinaz caía mansamente sobre el charol del asfalto con la facultad de hacer brillar hasta lo más opaco. Debía llevar algún tiempo lloviznando a juzgar por lo empapado que estaba todo pese a la poca fuerza con que caía. Buen día para estar cobijado en casa y platicar…, estar frente a Emilia observándola y conversar. Sobre todo, observarla hasta empaparse de ella como las aceras con la lluvia.

			—Gracias por su estancia, señor; ¿una salida precipitada, quizá? —preguntó cortésmente el recepcionista con el que ocasionalmente departía.

			—Precipitada no, deseada —respondió con una satisfacción que no dio lugar a una segunda pregunta—, gracias a ustedes por su amabilidad. Pídame un taxi, por favor.

			Abonó la cuenta y montó en el taxi. La lluvia amainaba y comenzaban a verse claros en lontananza. Recostó su cabeza en el respaldo y se dejó llevar por el hipnótico vaivén del limpiaparabrisas. A su mente se precipitaron todos los acontecimientos ocurridos desde que llegó y que ni en los mejores sueños pensó que iban a desarrollarse del modo en que lo hicieron. ¿Cómo podía ser tan afortunado?

			El ronco quejido que emitían las escobillas del limpia demandando más agua le sacó de su momentánea abstracción. El conductor interrumpió el movimiento alternativo del mecanismo y el quejido cesó volviendo todo a la normalidad. La lluvia había hecho un receso.

			Bajó del vehículo y quedó un momento frente a la casa de Emilia. Recordó la incertidumbre que le embargó la primera vez que la vio y lo distinto que ahora resultaba todo. Y se sintió un tipo dichoso.

			Una vez instalado, salieron a hacer la compra y entre ambos prepararon la comida: sopa de picadillo y salmón al horno con verduras. El arreglo de lo necesario para cocinar corrió a cargo de Emilia, ya que nadie como ella conocía mejor los entresijos. Teodoro se empleó básicamente en saber la ubicación de las cosas, funcionamiento de electrodomésticos, etc. Lo demás vendría por añadidura.

			La precipitación volvió para caer con la misma cadencia que lo había hecho durante toda la mañana y así continuaría hasta bien entrada la noche. 

			—La lluvia, de seguir así, nos confinará en casa al menos hasta mañana —dijo Teodoro con humor—. Una mantita, café y charla, ¡menuda tarde! 

			Emilia lo miraba divertida mientras preparaba un entremés. Nunca hubiera imaginado que Teodoro poseyera ese sentido del humor tan francés, ¿o británico? «Tanto da —pensó— el caso es que a muchos de por aquí les convendría pasar algún tiempo fuera del terruño. Cultura de otros sitios, mestizaje», pensó mientras lo observaba entretenida en su quehacer.

			Tras la comida y el café, Teodoro se encargó de limpiar, recoger todo y hacer trabajar el lavavajillas. «No hay que dejarlo demasiado tiempo sin uso —dijo—, porque las juntas y uniones se cristalizan».

			—¡Hay que ejercitar todo, Emilia! —dijo lanzándole una mirada pícara.

			—La verdad es que lo pongo pocas veces, porque, para una sola…

			Pasaron a la sala de estar donde, bajo la atenta mirada de Hércules, acurrucado en su cómodo lecho, se aposentaron con una manta sobre las piernas como había sugerido Teodoro, ya que, aunque el clima no estaba para calefacción, la humedad del día la hacía apetecible. Y comenzaron a planificar el viaje.

			—El lunes —empezó a exponer Teodoro—, si te parece bien, podemos partir en tren hacia Madrid y, desde allí, vuelo directo a Lyon.

			A Emilia se le iluminaba el rostro con la propuesta, aunque…

			—Nunca he subido a un avión… —exclamó con cierta preocupación.

			—Es fácil. No hay ni que entrenar —comentó quitando hierro al asunto—. Solo dejarte llevar por mí y esperar a que todo lo demás suceda, soltando nervios hasta llegar a Saint Exupéry. No; en serio: ¡el tiempo pasa volando! 

			Emilia, que no captó la jocosidad de Teodoro inmediatamente, dio gracias a que no estaba tomando un sorbo de café cuando cayó en ella, porque la risa acudió intempestivamente. 

			—Contigo al lado me sentiré segura —exclamó finalmente—. Mañana, domingo, prepararemos todo. ¿Alguna sugerencia en cuanto a ropa para llevar?

			—El clima de allí, aunque guarda ciertas semejanzas, es más crudo que este. Es algo más frío y más húmedo, por lo que la sensación es más acuciante. Pero, de necesitar algo, hay ropa tanto mía como de Dominique para no tener que preocuparnos. Desconozco el tiempo que nos llevará diligenciar todos los trámites, aunque espero que sea breve. Aquello está bien para hacer turismo; pero, para vivir, como aquí no hay ningún sitio: el clima, la gastronomía y el ambiente alegre que por cada rincón se respira, así como la seguridad que reina, son insuperables. La vuelta la haremos en coche y, como te comenté, para ello podremos emplear todo el tiempo que queramos y hacer tantas escalas como nos plazca. Después, el viaje de novios —dijo en un tono que a Emilia le encantó— lo planificaremos a la vuelta. Un sitio que no conozco y al que siempre quise ir es Nueva York. ¿Qué te parece? 

			—Extraordinario —exclamó Emilia—, aunque aquí lo del avión cobra especial relevancia.

			—Por ser la primera vez, viajaremos en primera clase, que te cubren de atenciones. Llevaremos a bordo los valses de Strauss y nos dejaremos llevar por los compases de El Danubio Azul olvidándonos del mundo hasta tomar tierra en la ciudad de los rascacielos. —Miró hacia donde placenteramente dormitaba Hércules—. Ya puedes ir pensando en una guardería para él.

			—No puede una resistirse a todo lo que propones. Contigo será maravilloso. Has dado un vuelco total a mi vida, Teodoro.

			—No hablemos más de eso, Emilia, porque si hay alguien eufórico por todo lo que está ocurriendo soy yo, te lo aseguro.

			La lluvia caía mansa e ininterrumpidamente y hacía que la tarde tornara a su fin de forma anticipada. Teodoro pensó que era hora de abordar un tema que le apremiaba y que le suscitaba una curiosidad extraordinaria.

			—Emilia —dijo derivando la conversación hacia ello—, anteayer me hiciste una confesión que no desarrollamos porque el tiempo se nos echó encima y a la que he dado muchas vueltas y que, como comprenderás, tengo verdadero afán por saber. Tus palabras, algo enigmáticas, si no recuerdo mal, fueron: «… Aún te queda materia por conocer y no siempre será agradable».

			—Sí, es cierto —repuso Emilia resignada—. Me acuerdo porque la frase fue hecha a propósito para dejar abierto un tema. Inevitablemente, ha de llegar el momento en que tengamos que abordarlo y, tratándose de tu familia, no te lo debo ocultar, entre otras cosas, porque no habrá nadie más que pueda hacerlo. Desde luego, no solo serán penosos para ti, sino que, por esa misma razón, también lo serán para mí. Verás…
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			Luisa y María

			Tras la posguerra, la actividad industrial de Mérida va adquiriendo un notable auge hasta llegar a las décadas de los cincuenta y sesenta donde consigue un desarrollo considerable. Industrias como Hilaturas del Guadiana, en la que se fabricaba el hilo en bruto para que en Barcelona se transformara en hilo convencional; Corchera Extremeña, Cepansa, Matadero Regional, La Casera, La Cruz Campo, etc., conformaban un tejido industrial que, por su cantidad e importancia, fue ciertamente destacable atrayendo una gran población que hizo duplicar su tamaño. Paralelamente, una actividad comercial emergía alrededor de ella, brotando comercios por doquier, sobresaliendo, entre otros: Los Leones, Tejidos El Buen Gusto, La España, Aragoneses, La Campana, La Giralda, Iris y el Lys y las ferreterías El Candado o La Llave. Zapaterías como Cándido Pérez, Barragán, Zapata y Manchón, así como otros comercios, bares y restaurantes, que logran aumentar la actividad económica de la ciudad y, consecuentemente, su población. Los primeros comercios solían concentrar los tejidos y la pañería emeritense, surtiendo a otras tiendas de menor fuste en las calles adyacentes a Santa Eulalia o confluentes con la plaza de España. Tiempos difíciles en los que había que recurrir al fiado como único medio para la adquisición de cualquier artículo cuyo precio se escapara del poder adquisitivo reinante, que solían ser casi todos, y donde lo principal consistía en tratar de comer a diario. A pesar de ello, no todo el mundo podía acceder al fiado, ya que se requerían ciertas condiciones, como acreditar que el marido tuviera trabajo o que fueran serias y cumplidoras en el pago, y aunque abundara el retraso en los mismos, el caso era cobrar. Las clientas amortizaban poco a poco lo adquirido conforme podían, para así poder adquirir otros nuevos. La venerable calle Santa Eulalia, cuyo trazado permanece inalterable desde tiempos inmemoriales y que sigue conservando el encanto de siempre, concentra la mayor parte de los comercios y se erige en el centro neurálgico de toda actividad. Allí se acude a pasear a todas horas y el bullicio aumenta al concentrarse los viajeros que surten las terminales de autobuses y trenes con destino a hacer sus compras y que, junto al mercado de abastos colindante, logran un ambiente animado y bullicioso. Mérida se convierte así en el centro de comunicaciones más importante de Extremadura.

			Las hijas de Nati Méndez, a excepción de Herminia, por la ocupación que ella hacía del negocio dedicado a los huéspedes, y Juana, por la animadversión que siente hacia todo aquello susceptible de ser cosido, trabajan en la confección y remodelación de todo tipo de prendas en el taller que al efecto instalaron en el piso de abajo. Con ello, surten a los almacenes de tejidos y al resto de la clientela sometida a la tiranía de los arreglos, porque la confección a medida, tan escasa y cara, estaba al alcance de unos cuantos privilegiados de cierto poder adquisitivo. Desde que eran muy pequeñas les tiraba eso de los trapos. Su madre siempre estaba a regañadientes con ellas: «Una vez trocearon una falda preciosa», contaba Nati entre decepcionada y divertida. «Menos mal que fue en un tiempo en que yo vestía hábito y no me ponía otra cosa; de lo contrario, tendría que haber ido enseñando el culo», decía soltando una sonora carcajada. «Uf, qué cosas se me ocurren, hija», exclamaba, tratando de taparse la boca con una mano, muerta de la risa. «De cualquier trapo o trozo de papel se servían para hacer patrones. Pues, como te digo —continuaba— estas, de mayores y con una máquina de coser en las manos, harán maravillas, como te lo cuento». 

			En aquel ambiente de arreglos y modistillas se movían como pez en el agua, sobre todo, María y Remedios, porque, aunque Luisa echara una mano, no estaba tan dotada para el oficio como las anteriores y, ya casada, se desmarcaba notoriamente alegando cualquier motivo hogareño. El trabajo solía distinguirse por estar escasamente remunerado, por lo que para obtener algo digno, su producción tenía que verse aumentada ostensiblemente, y eso tampoco la seducía como para dedicar horas y horas cosiendo y enhebrando, prefería ofrecer sus labores de esposa a Fernando arguyendo cualquier excusa con tal de quitarse de en medio, porque allí, lo mismo abajo que arriba, siempre te embarcaban en alguna tarea.

			María pasaba por ser la más bella, pareciendo haberse dado cita en su rostro toda la luminosidad del impresionismo. El óvalo de la cara, el resalte de sus pómulos y una cálida sonrisa, junto a unos ojos grandes y soñadores, le conferían un atractivo fuera de lo común sobrepasando en garbo y belleza al tipo medio de mujer. Cualquiera se sentiría abrumada por la expectación despertada, no así María, de carácter firme e intuitivo poseedora de una pasión capaz de provocar incendios. A todo ello había que sumar el acopio del arte del bordado y la habilidad para con el punto que ambas hermanas atesoraban captando la atención de los almacenes de tejidos y de las casas de ropa más en boga. Sus figuras esbeltas y llenas de vida solían ser motivo de admiración entre las mujeres y de comentarios entre los hombres que revoloteaban a su alrededor y a los que no les importaría ser blanco de las miradas de tan voluptuosas hembras. 

			Remedios noviaba con Luis, a pesar de que a la madre de este no le llenaba demasiado, aunque eso solía ocurrir cuando se trata de hijos únicos a los que solo creen merecedores del mejor partido del pueblo. A Remedios le incumbían bastante poco las pretensiones de la madre para con su hijo, ya que lo único que le importaba era él como persona y poder optar a ese vínculo conyugal al que toda joven desea acceder dentro de una sociedad saturada de tópicos, anacronismos y tabúes. Sin embargo, María aún continuaba libre, como le gustaba autoproclamarse, y solo percibía con agrado los parabienes por su trabajo sin importarle demasiado los destellos que, decían, irradiaba. En el fondo, es una gran tímida. «No me gusta que me miren insistentemente», llegaría a decirle a su madre en cierta ocasión, ya que únicamente le preocupaba su deseo de permanecer en ese estado mientras no llegase alguien que la colmase por completo en todos los sentidos. En realidad, lo que subyace en el pozo de sus deseos es el sueño de volar algún día a Madrid, sobre todo, desde el día en que vio la posibilidad a través de D. Raimundo Gil, dueño de los almacenes Los Leones, que había hecho fortuna en el competido negocio de las telas, cuando le habló de Galerías Preciados y de su amistad con Pepín Fernández, datando esta desde la fundación de Sederías Carretas. «Si algún día te decides, María, me pones en antecedentes y te abriré camino», le dijo un día D. Raimundo, al conocer sus inquietudes. D. Raimundo, hombre razonable y de bondad contrastada, estaba seguro de que María, con su porte y buen hacer, no tendría problemas para encontrar empleo ni para todo aquello que se propusiese. Lo malo es que los años se le escapaban a María a través del balcón de sus sueños sin ver el momento propicio para dar el salto, pero también porque una mujer sola en una gran ciudad y en aquellos tiempos podría ser motivo de crítica y escarnio, y eso frenaba sus impulsos. Y no precisamente en la gran ciudad en la que, por su dimensión, todo podía pasar desapercibido, sino en el pueblo donde sería pasto de murmuraciones y chismorreos, si bien a María, de espíritu firme, las habladurías poco la amilanaban. Pero el solo hecho de pensar en que todo ello afectaría ineludiblemente a su madre de llegar a producirse la paraba sobremanera. La haría sufrir excesivamente y eso era para ella motivo de freno y claroscuros y, aunque en su fuero interno luchaba por no perderse entre las sendas de sus anhelos, se resistía a la imposibilidad de disfrutar de unos sueños dibujados en el aire, aunque a veces parecieran inalcanzables. Tal vez si encontrase a alguien que la acompañara…
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			Una somnolienta tarde se llevaron a Fernando. Jugaba en el alambre y todo su mundo cercano lo sabía. Fue una de esas tardes en las que el viento solano mece las copas de los árboles augurando malos tiempos. La percepción que lo alertó no fue ese sexto sentido que a veces desconecta los pensamientos para avisar de algo inminente, sino el viento pertinaz agitando las copas de los eucaliptos cercanos. Descorrió el visillo alarmado por el súbito rumor y entonces los vio. Una pareja de guardias civiles se acercaba en dirección a su casa. Se envaró. Su instinto le dijo que venían a por él y unas ganas de salir corriendo en dirección al patio le embargaron. Pero no lo hizo. Miró a su mujer y no lo hizo. Al cruzarse sus miradas, ella también advirtió que algo extraño sucedía. Y en esto oyeron aporrear la puerta…

			Los desolados ruegos de Luisa pidiendo que les aclarasen el motivo de la detención, ante la actitud apaciguadora de Fernando, no sirvieron de nada; entre otras cosas, porque ni los mismos guardias lo sabían, solo que había orden de que los acompañara a la comandancia.

			Nada más desaparecer Fernando escoltado por la Guardia Civil, Luisa corrió a la pensión con el pavor reflejado en el rostro. Mientras las prisas aturullaban sus ideas y la extemporánea carrera invadían de calor sus mejillas, solo ansiaba contar a su madre lo sucedido. Ella buscaría la manera para que a Fernando no le aconteciera nada, porque nadie la arredraba y siempre tenía a mano la mejor de las soluciones. 

			Mientras trataba de contárselo con la respiración alterada y llorando como una magdalena, Nati tenía que hacer verdaderos esfuerzos para averiguar lo que le sucedía a su hija y no consiguió calmarla hasta que no echó mano de su firmeza y autoridad. 

			—Madre, sin ton ni son, una pareja de la Guardia Civil se presentó en casa y se han llevado a Fernando sin que ni siquiera los mismos guardias supieran las causas —acertó a decir entrecortadamente en medio de un insondable agotamiento emocional. 

			Nati llevada por su, a veces, acrimonioso genio, entró en cólera: 

			—No, si ya sabía yo que tu marido, tan listo como se cree y con esa habilidad que tiene para hablar mal del gobierno, poniendo a caldo a todo bicho viviente, alguna vez tendría que salir malparado. 

			Herminia, presente en todo momento, trató de mediar sin saber dónde acudir primero, si al desconsuelo de su hermana o a la irritabilidad de su madre que, aunque con razón, no creía ver ese el momento por sacar a relucir la fama que su cuñado se había ganado a pulso yéndose de la boca con suma facilidad. Por tanto, pensó que echar leña al fuego solo conduciría a un más que posible discernimiento entre ambas. Lo más racional sería empezar por recabar la información necesaria y para ello no se le ocurría otra cosa mejor que poner rumbo al cuartelillo o como demonios llamaran al sitio ese adonde lo habían llevado. Y aunque ya oscurecía, no fue óbice para que, las tres, armadas de valor y sin tener muy claras las ideas, decidieran encaminarse hacia el cuartel de la Guardia Civil, mientras Nati relataba, cual letanía, la mala suerte que les había caído encima. 

			—Vamos, madre, todo saldrá bien. Hay que mantener la calma y la esperanza —trataba Herminia de tranquilizarla en vano.

			Luisa, que no esperaba la reacción adoptada por su madre, permanecía totalmente desmadejada retorciéndose las manos, si bien era verdad que, no solo ella, sino más gente ya la había alertado de las andanzas de su marido. 

			En la comandancia ni las dejaron entrar, dándoles el alto antes de pisar el primer escalón. Al decirle Herminia al guardia de la puerta lo que sucedía, las mandó esperar mientras se metía al interior. No tardó en salir para comentarles escuetamente que estaba detenido y esperando turno.

			—¿Turno para qué? —preguntó Nati en actitud lastimera.

			—No sé, tiene que esperar turno como todos los que traen —replicó el guardia sin que a su rostro asomara el menor signo de compasión—. Esta noche dormirá en el calabozo. 

			—Pero, nos tienen que decir algo más —repuso Herminia, que parecía templar mejor los nervios—. Nos tienen que decir por qué lo han detenido.

			—¿Cómo que nos tienen que decir? —cortó el cabo en seco. Miren, lo mejor que pueden hacer es irse de aquí si no quieren verse metidas en un buen lío.

			Ante la hosca actitud del guardia, Herminia las cogió del brazo y las apartó de allí. 

			—Esto tiene que ser algo gordo —dijo visiblemente preocupada—. Con esta gente hay que tener mucho cuidado, todo el mundo sabe cómo se las gastan. Madre —continuó Herminia con determinación—, hay que acudir a alguien que tenga mano y no se me ocurre nadie mejor que D. Gervasio.

			Nati la miró como a un extraterrestre sin acertar a saber por qué su hija le decía lo de D. Gervasio.

			—Tenga presente lo bien que se portó cuando el papeleo de la pensión y todo aquello —le recordó Herminia—. Eso significa que algo de simpatía nos tiene. Aparte del alcalde, madre, es el que corta el bacalao en el ayuntamiento y todo el mundo lo sabe. Hay que acudir a él, madre, es el único que nos puede sacar de esto. Además, no conocemos a otro.

			Gervasio Santaolalla, a la sazón primer teniente de alcalde, hubo un tiempo en que fue detrás de María sin dejar de cortejarla hasta que vio la inutilidad de su empeño tras los sucesivos desplantes de que fue objeto. Más tarde se casaría y hasta tuvo un hijo. Nati dudaba porque, de aquello de la pensión, cuya relación fue evidente, hacía ya algún tiempo y a lo peor ni se acordaba del asunto. Pero ¿a quién podían acudir si no?

			Volvieron a la pensión y elaboraron un plan para visitar a D. Gervasio al día siguiente. Contaría con María para que la acompañase, pensando que así las atendería mejor, porque esa corriente de simpatía que Herminia mencionaba no era sino por María.

			—Luisa, mija, tráete de tu casa lo necesario porque, hasta que esto no vea la luz, te quedarás aquí con nosotros —dijo Nati a su hija. 

			María se mostró reacia inicialmente. No le apetecía volver a ver a un individuo, por importante que pareciera, cuyo nefasto recuerdo creía superado. Sin embargo, la gravedad del asunto merecía el intento, al menos, y, quién sabe, a lo mejor hasta conseguían algo positivo de tan importante personaje. 

			Ni cortas ni perezosas, a primera hora de la mañana se presentaron en la casa consistorial con ánimo de ver al omnipotente edil.

			—Que Dios nos ampare —suspiró Nati persignándose al ver la fachada del imponente edificio.

			—Madre, por favor, que no estás en la iglesia —dijo María ante la exageración del gesto.

			Pero, ignorantes de todo protocolo institucional, no sabían que antes habían de pedir árnica a Lola, la jefa de protocolo, según les dijo un bedel al interesarse por ellas, viéndolas perdidas por la estancia. Lola, una muchacha solícita de grandes gafas de carey, les aclaró que no era jefa de protocolo, sino de negociado, por lo que tenían que hablar antes con la secretaria de D. Gervasio, acompañándolas hasta allí. 

			—¡Dios mío, qué follón! —se lamentó Nati persignándose de nuevo. 

			—Madre, por Dios —la reprendió María—. Estos señores van a creer que nunca hemos salido del chozo. 

			—No se preocupen, esto es más normal de lo que creen —les dijo sonriendo. 

			Pero, oh, casualidad, antes de llegar a secretaría vieron a D. Gervasio salir de un despacho con intención de ir a meterse en otro. Nati no perdió ni un solo segundo: 

			—¡D. Gervasio, D. Gervasio! —gritó Nati alzando la mano hasta conseguir que el edil se fijara en ellas.

			El primer teniente de alcalde se acercó presto y, al ver de quienes se trataban, despachó a la muchacha de las grandes gafas de carey: 

			—Gracias, Lola, ya me ocupo yo.

			Gervasio posó raudo sus ojos de águila conejera en María. 

			—María, es todo un placer —exclamó Gervasio haciendo uso de sus mejores modales y cogiéndole cortésmente la mano simulando el estilizado ademán de ir a besársela—. Ud. es su madre —dijo al ver la enlutada Nati—, la recuerdo, señora. ¿Cómo están, qué les trae por aquí?

			—Ay, D. Gervasio, tenemos que hablar con usted sin falta —suplicó Nati—, porque…

			—Miren, esperen aquí —dijo Gervasio sin dejarla terminar y llevándolas a una sala de reuniones anexa— mientras despacho un asunto y enseguida les envío a mi secretaria, ¿de acuerdo? 

			Gervasio volvió a centrar su atención en María al tiempo que desplegaba su mejor sonrisa…

			—Muchas gracias, D. Gervasio —exclamó Nati—. ¡Uf! Qué suerte hemos tenido, ¿no te parece, hija? Ya me veía yo dando más vueltas que un trompo o yéndonos con las manos vacías. 

			—Veremos a ver cómo reacciona. Déjeme a mí, madre, explicarle la situación y lo que queremos —dijo María resuelta.

			—Sí, hija, como tú digas.

			Estuvieron esperando por espacio de una hora hasta que vieron salir del despacho a dos señores bien vestidos que se encaminaban cuchicheando entre ellos hasta la puerta de cristal de la escalinata. Pasó un rato más hasta que Pili, la secretaria del preboste, apareciera para acompañarlas hasta el despacho:

			—Por favor, vengan conmigo, D. Gervasio las espera. 

			Transcurrieron al menos dos horas hasta que se despidieron del primer teniente de alcalde. En el despacho, D. Gervasio hizo un par de llamadas telefónicas sin mucho éxito porque, al parecer nadie sabía nada de nada para, posteriormente, con gesto decidido, escribir algo que metió dentro de un sobre, lo cerró firmando sobre la unión del cierre a modo de lacre y llamó a un funcionario de su confianza para que lo llevase hasta el cuartel de la Guardia Civil. A continuación, cortésmente, despidió a madre e hija con la promesa de darles noticias a la mayor brevedad posible tranquilizándolas, sobre todo, a Nati, para que no se preocuparan en demasía hasta no saber lo ocurrido.

			—¿Has visto, hija, lo bien que nos ha tratado? —dijo Nati una vez en la calle—. Todo un señor —añadió complacida—, y además se acordaba perfectamente del papeleo de la pensión y todo aquello. Que yo creía, dado el tiempo transcurrido, que no se iba a acordar, pero mira…

			—Sí, madre, ha sido muy cortés —dijo María pensativa—. Ahora solo hace falta que solucione algo.

			—¡Ay, hija, cómo eres! Verás como sí —asentía Nati—, después de cómo nos ha tratado, yo confío mucho en este hombre. Y contigo ha estado muy atento y simpático. Verás como sí, mujer.
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			Los días pasaban y la incertidumbre por no saber nada de Fernando se instauró en la familia. Luisa no hacía nada más que preguntar a su madre y a su hermana sin atreverse a decirles que tenían que ir de nuevo a ver al señor ese del ayuntamiento, pero la mirada lo decía todo. Nati dijo que, si en el transcurso de esta semana no tenían noticias, irían nuevamente a ver a D. Gervasio. María estuvo de acuerdo, si bien no era muy partidaria de importunar demasiado a aquella gente. 

			—Dijo que nos ayudaría y hay que entender que esta clase de personas está siempre muy ocupada, no debemos parecer intransigentes —dijo María dirigiéndose a su madre, pero también para que Luisa supiera lo que toda esa operación suponía. El lunes tratarían de ver de nuevo al concejal.

			Antes de que eso ocurriera, un hombre bien parecido, aseado y con traje, tocó la puerta de la planta inferior de la calle Falange. Al abrir, María vio que era el mismo funcionario que Gervasio había mandado llamar a su despacho el día que fueron a verle. Saludó cortésmente y entregó a María un sobre. Venía a su nombre con una citación en su interior en la que decía, de puño y letra, y tuteándola, que debía estar a las 11:30 en su despacho. Su madre había ido con Herminia al mercado, mientras las niñas ayudaban a Carmencita en las labores de limpieza, por lo que se encontraba sola en el sencillo taller de costura y ya eran las 11:00. Decidió arreglarse un poco y acercarse hasta el ayuntamiento, estaba cerca y en diez minutos estaría allí. Agradeció que su madre no se encontrase en casa y que Luisa hubiera ido a la suya a dar una vuelta y a quitar el polvo de paso, así pondría como pretexto la premura de la hora. De todas formas, la citación venía a su nombre y eso significaba que Gervasio prefería que fuese ella sola, lo cual tampoco es que fuera una sorpresa. Por otro lado, casi lo prefería, pues su madre se ponía tan lastimera y pesada que le daba cierto reparo, no podía con tanto dramatismo. «Las cosas se exponen con sencillez y sin dar la impresión de implorar nada; si se puede hacer, bien. Y si no, pues… a otra cosa, mariposa», pensaba decidida. Como ya sabía el camino, subió la escalinata hasta donde se encontraba la secretaria. Esta, al verla, le dijo que esperara un momento, que se lo iba a comunicar al jefe. No tardó ni un minuto en hacerla pasar.

			Al verla entrar, Gervasio se levantó presuroso y encantado de que viniera sola. «Mejor», se dijo. 

			—Verás, no es que no me guste tu madre, al revés, yo la encuentro sencilla y de lo más encantadora, pero quizá lo tratemos mejor entre tú y yo. Escucha, María —trató de exponer cogiéndole una mano entre las suyas—, no sabes la alegría que siento al verte aquí y tan cerca de mí. Tu cuñado está metido en un verdadero lío.

			—Al grano, Gervasio. 

			La actitud resuelta de María y la familiaridad del trato por un momento le confundió, pero se rehízo inmediatamente. Y, sin mostrar vestigios de asombro, continuó:

			—Lo acusan de rojo y de incitar a la gente. Y eso es muy peligroso —dijo Gervasio tratando de infundir gravedad al asunto—. Ya sabes que el régimen no tolera actos de este tipo y los elimina drásticamente. Pepe Salvatierra, comandante y gran amigo mío, me ha dicho que, al ser por una denuncia anónima —un chivatazo, vamos—, quizá pueda hacer algo siempre que no haya trascendido y no cobre el interés de alguien, no necesariamente por arriba, sino, simplemente, que pertenezca a lo que se conoce como afectos al régimen. En otras palabras, que va a tratar de que el caso pase lo más desapercibido posible, siempre que no suceda lo que he argumentado antes. 

			—Te lo agradeceríamos infinito, Gervasio.

			—Bien… Pero yo quiero que me lo agradezcas tú —dijo tratando de poner ternura en sus palabras—. María, sabes que sigo prendado de ti y que haría lo que fuera por tenerte entre mis brazos.

			El hecho de no emplear diplomacia alguna y más un político de profesión, que no de raza, no solo sorprendió a María, sino a él mismo. Era señal de lo claro y acuciante del asunto. Le había pedido ir al grano y es lo que había hecho.

			—Gervasio, estás casado y con hijos —observó María, no obstante, aun a sabiendas de que eso no haría mella en las intenciones de aquel cínico.

			—Descuida, no le diremos nada a mi mujer.

			—Sácalo de la cárcel, Gervasio —dijo una María decidida, obviando el comentario—. Sácalo.

			María se había levantado de su asiento y su actitud resuelta indicaba que estaba dando por terminada la entrevista. El edil rodeó la mesa y se acercó a ella hasta casi rozarla y, sin dejar de mirarla fijamente a los ojos, inclinó levemente la cabeza y la besó con exquisita suavidad en los labios carnosos y rojos. María no movió ni un músculo; pero, impertérrita, repitió: «sácalo de la cárcel».

			Fernando seguiría en la cárcel. Gervasio, como no podía ser de otra forma, había mentido a María, porque, lo que en realidad le dijo el comandante D. José Salvatierra —a través del oficial que llevaba el caso, ya que él no tenía competencia directa—, es que se trataba de un asunto de especial relevancia, puesto que no era la primera denuncia recibida al respecto, sino que le seguían la pista por agitador desde hacía algún tiempo. Su padre había sido maestro de escuela y republicano; y, sin duda, un buen espejo donde se miraba el muchacho. Bien es verdad que, mientras estuviera en las dependencias de la Guardia Civil en fase de declaraciones e interrogatorios y no fuera a más, había ciertas esperanzas. «Pero, si el caso se encona y tienen que trasladarlo con los militares a Badajoz…, en ese caso, dalo por perdido», sentenciaría Salvatierra. Por lo que Gervasio debía actuar con la mayor celeridad si quería acceder a sus objetivos para con María, porque pudiera ocurrir que lo trasladasen a Badajoz dando al traste con sus planes. Había advertido como María dejó de ser aquella preciosa jovencita que le había dado calabazas en numerosas ocasiones para convertirse en una mujer más atractiva aun, plena de belleza y seguridad en sí misma. Qué lerdo estuvo entonces por no seguir en la brega —se reprochaba a sí mismo—, pues seguro que, de haber continuado en el empeño, podría haber terminado siendo suya. Gervasio, alto, pulcro y elegante, pasaría por un hombre guapo de no ser por la prominencia de su arco superciliar que le confería cierto aspecto de bruto neanderthalensis, por lo que se encuadraba dentro del grupo de los interesantes; si a eso se le añadían sus dotes de político y el cargo que había llegado a conseguir, las chicas eran las que revoloteaban a su alrededor y no al revés. Sin embargo, a María nunca le gustó, es más, le desagradaba. Desde la primera vez que se le acercó en una fiesta en el liceo, antes de ser concejal, nunca le miró con buenos ojos, y todo por el cerco que por entonces le tendía. Sus hermanas, sobre todo, Luisa y Remedios, lo veían como un partido excelente y fuera del alcance de ellas por su condición social, por lo que no entendían muy bien el proceder de su hermana y así se lo hacían ver. Pero María, a pesar de poder tener acceso a tan interesante partido, le había cogido tal inquina que no lo podía ni ver. «¿Con el bestia ese? —solía decir—. ¡Ni de broma!».

			Las últimas noticias de Fernando, por boca de María, que la había puesto en antecedentes si bien le había ocultado las familiaridades de la conversación, hizo recobrar esperanzas a Luisa. No obstante, María le había dicho que, aunque tenía sus reservas, confiaba en que Gervasio hiciera lo imposible en favor de su marido, al menos, así se lo había prometido.

			—Y ya sabes que por nosotros siente gran respeto. 

			—No, María, por ti. Y no solo respeto, sino admiración… Yo diría que siempre lo has tenido obnubilado —dijo Luisa con un gesto de agradecimiento—. Madre dice que teme te veas a solas con él, pero yo la he tranquilizado arrancando esos temores de su cabeza al decirle que tú sabes lo que te haces. No es necesario decirte —continuaba— que agradezco infinito todo el esfuerzo que estás haciendo. 

			—Vamos Luisa, eres mi hermana y no dejaré que nada afecte a tu felicidad si puede estar en mi mano —dijo María abrazándola.
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			Una tarde de agosto de calma chicha, en la que no se movía una hoja y en medio de un bochorno de siesta, apareció por la pensión un marchante con un cargamento enorme, guardando en su interior una multitud de puntillas, encajes, tiras bordadas; un largo muestrario de pasamanería y otro de finos paños. La mercancía la acarreaba un mozo —al que más tarde pagaría generosamente— en un carrito portador de cántaros del que solo se distinguía la rueda delantera, tal era el volumen de la carga, mientras él llevaba de la mano un pequeño maletín negro. El Renault 4-4 se le había calentado sobremanera al coronar una pequeña loma por causa de la rotura de un manguito de agua junto a la casa de unas tierras de labor. Desde allí, lo remolcó un tractor desvencijado que soplaba por el escape como un trasatlántico, hasta el taller donde se harían cargo del vehículo. Al comerciante lo llevaron a bordo de un carro, tirado por dos mulas tordas con cascabeles de romería, hasta el mismo taller. El tipo, que atendía al nombre de Julio Arnaiz, vestía guayabera de lino y pantalón de otrora impecable raya. Con pinta de intercambiar baratijas por dinero de curso legal, no pasaba inadvertido a las miradas de nadie y menos a la de las féminas, que dejaban caer a su paso suspiros de admiración debido a su distinguido porte y a sus bucles azabaches cuidadosamente peinados hacia atrás, excepto uno, que con deliberada intención, se precipitaba sobre la frente. 

			Luisa, que volvió a la casa de la pensión desde que a Fernando lo encarcelaron, fue la primera de las allí presentes que lo avistó como si el viajante emitiera destellos de origen flamígero hacia la diana de su pecho y que efectuaron los mismos estragos que la visión presenciada por la mujer de Lot. No acertaba a saber si era el hijo del fuego o el fuego mismo, pero el flechazo surgió de inmediato a pesar de la ofuscación y el bochorno que debían interponerse, motivos suficientes para desechar tal sentimiento. El destino, sin embargo, estaba trazado.

			Las intenciones de Julio no eran otras que las de permanecer en la pensión el menor tiempo posible y ello pasaba por la reparación del coche. De no haber sido por esa eventualidad, su propósito no era detenerse en Mérida, precisamente, al no formar parte de su itinerario. Empero, Mérida, por su actividad comercial, era plaza interesante que los que mandaban tenían como alternativa y que, si por el momento no formaba parte de la ruta emprendida, era porque requería de un tiempo y una atención más profunda, dada su importancia. Aun así, y aunque disponía de cierta autonomía, siempre que no acarreasen gastos desmedidos, ya se cuidaba muy mucho de tomar iniciativas que redundasen en ese sentido, siendo motivo de consulta si sucedía, ya que no sería la primera vez que se topara con la iglesia por andar disparando con pólvora del rey que, en alguna ocasión, tan malas consecuencias le reportó, y donde ni sus buenos propósitos supusieron causa suficiente para librarle del correctivo de rigor. Censura que no encajaba de buen grado y, si la daba por buena, era porque, al fin y a la postre, ello le permitía fajarse y adquirir experiencias. Su semblanza mercantil, jalonada de múltiples peripecias, no fue nada fácil dado que nunca destacó en aquello que realmente le gustaba. Entró en el negocio siendo muy joven, ocupando plaza de recadero y aprendiz. Enseguida subió al mostrador por llamar la atención de sus superiores dado el gran interés que ponía en las tareas encomendadas y en su rápido aprendizaje. Pero, al no sobresalir en sus dotes como dependiente, pese a su predisposición y voluntad reconocidas, le ofrecieron un puesto de corredor de géneros, que era algo más ampuloso que el de simple corredor o representante, aunque sin colmar enteramente sus pretensiones. A pesar de ello, aceptó llevado por la sed de aventura que impele la juventud y de la que iba bien sobrado, que hace soñar con mundos llenos de fantasías, pero muy lejanos de la realidad, como no tardaría demasiado en comprobar. Pertenecía a Tejidos e Hilados de Béjar en su nueva sección de paños y pasamanería; pero, con el paso del tiempo, esas ansias de aventura se fueron desvaneciendo hasta suspirar por establecerse por su cuenta y abandonar así la carretera, puesto que ya se iba haciendo mayor y estar tanto tiempo sentado le hacía perder su apolínea figura, amén del peligro que conllevaba. Deseaba promocionar hacia quehaceres más relajados y lucrativos donde poder instalarse y ofrecer a su distinguida clientela el inigualable goce de un bazar oriental bien pertrechado de género exquisito: paños y telas del lejano oriente, mantones de Manila, pañuelos y seda, mucha seda; objetos de adorno labrados en marfil y un sinfín de abalorios y abanicos estuchados para ser abiertos primorosamente como pavos reales. Eso era por lo que realmente aspiraba y por lo que pretendía luchar. 

			La pujante industria bejarana progresa deprisa en esos tiempos y el objetivo primordial que se había fijado la empresa era la de expandir sus productos por varias ciudades de las provincias limítrofes, entre las cuales no figuraba precisamente Mérida, a través de anuncios y viajantes como él. Aunque pensaran que el buen paño en el arca se vende, también tenían presente que habían de dar a conocer la mercancía, los precios y los descuentos —ya fuese por volumen o por prontopago—, y si era a través de buenos viajantes, mejor que mejor, pues, como decía su jefe: «En este traicionero negocio del comercio, cuanto mayor sea el arsenal más fácil te parecerá la guerra»; y, tras de eso, su arenga preferida: «Que nada detenga la introducción de nuestros productos, pues en absoluto tienen que envidiar al paño inglés y mucho menos a los trapitos catalanes». Pero la mala fortuna en forma de avería automovilística le había hecho detenerse sin saber por cuánto tiempo; al menos, hasta que no tuviera noticias del taller. Luisa se aprestó a atenderle llamando rauda a Herminia para completar su alojamiento ayudándole con sus bultos y maletas, sin que decayera ni un ápice el halo de atracción que había surgido entre ellos. Las noticias del taller no tardaron en llegar, el crepúsculo amenazaba con engullir totalmente la luz cuando el mecánico se dejó caer por la pensión para traerle malas noticias. Mientras tomaban un refrigerio en la taberna de Estanislao Rondón, le puso en antecedentes: la avería en cuestión se había complicado por quemarse la junta de la culata a causa del calentón sufrido, y eso implicaba tener que llevarla a Cáceres para planificarla y poder conseguir el resto de los recambios, siempre que no hubiera que pedirlos a Madrid y ¡quién sabe!, hasta a Francia, que esa era otra. Maldijo su mala suerte mientras se dirigía de nuevo hacia la pensión para comunicar a Herminia que su estancia probablemente se alargaría más de lo que pensaba, ya que al llegar había dicho que como mucho sería cuestión de un par de días. Después tomaría algo ligero y descansaría hasta el día siguiente, no sin trazar antes un plan a seguir. Pero, tras cenar, y dado su carácter abierto y parlanchín, no tuvo ningún problema, a pesar del disgusto y el cansancio, en acercarse al corro familiar e interesarse por la conversación que estaba teniendo lugar en el porche, donde la familia parecía departir con interés. Mientras Cecilio dormitaba ajeno a cualquier ruido, Nati y Luisa cruzaban animadas palabras. Herminia, que no tardó en incorporase en cuanto diligenció unos asuntos propios del negocio, terciaba con ardor dando o quitando razón según le parecía, ya que para árbitro no tenía precio. Julio Arnaiz se acercó con una cerveza en la mano y expeliendo volutas de humo como el que no quiere la cosa. Dio las buenas noches al soslayo al tiempo que ensalzaba la bóveda estrellada y el fresquito que de cuando en cuando atravesaba el patio, con ánimo de entrar en liza. No tardaron en irrumpir en vereda narrativa, sobre todo, Luisa y Nati, que interpelaron sin dilación al viajante de comercio al que, como buen vendedor, no hacía falta que nadie lo incitara. La engolada voz de Julio junto a su dicción salmantina, en la que intercalaba tantas eses como gorgoritos una soprano, y la labia de la que hacía gala, no tardaron en hacer mella en la concurrencia dejando ojiplática a más de una al relatar sus quehaceres, correrías y trapisondas desde que comenzara a transportar sus maletas de muestras, de la ceca a la meca y de tren en tren antes de tener coche, hasta que terminó dominando el oficio. Herminia, perra vieja, fue la que advirtió cierta afinidad entre Julio y Luisa, ya que su hermana no perdía ocasión para saber de su persona y porque le dedicaba unas miradas soñadoras de aúpa. Nati admitía se trataba de un hombre de mundo y muy simpático, y Juanita, que también salió un rato tras venir de trabajar de La Campana, dijo de él que le parecía un tanto engreído; a Sabina, la ciega, que no se perdía una, sin embargo, le pareció un hombre muy interesante y con mucho mundo sobre sus espaldas. María continuaba dentro trabajando en unos encargos y Cecilio, somnoliento, ni lo miraba, solo abría los ojos cuando alguien soltaba alguna risotada…, hasta que malhumorado cogió su butaca plegable y se fue a otro lado a dormir la mona sin decir ni por ahí te pudras. Tras la marcha del patriarca, el patio se animó convirtiéndose en un hervidero de susurros y risas que Herminia temió fuese fuente de protesta de algún huésped, y antes de que se empezara a oír algo de dudoso gusto o que el nivel sonoro se desmadrase, dio por zanjada la tertulia con el pretexto de que ya era tarde y los residentes tenían que levantarse temprano para trabajar, y no quería tener que mediar de otra forma. De esta manera terminó la charla que animó Julio quedando en que, al día siguiente, le pondrían al tanto de los comercios más importantes de Mérida brindándose Juanita a contárselo a María para introducirlo en Los Leones o en La Campana, donde ella trabajaba, si iban a una hora en la que coincidieran. A Luisa le pareció una idea tan magnífica que no dudó en apuntarse en el acto, aunque a ella lo del comercio aquel le importaba más bien un rábano. Julio agradeció el gesto. 

			—Son ustedes una familia encantadora —dijo agradeciendo la actitud de todas—, tenía en mente recorrer el centro comercial mañana y, si lo hago junto a tan bellas acompañantes que tan bien conocen el paño, tendré mucho camino ganado. Muchas gracias, no saben cuánto lo agradezco. Buenas noches —terminó cortés con una leve reverencia que hizo las delicias de la concurrencia. 

			Y se retiró a descansar. 

			No había duda del poder de seducción de aquel desconocido, que había ido a parar a la pensión gracias a la recomendación del jefe de taller, y que había irrumpido en sus vidas de manera tan agradable; tanto, que algunas solo les faltó aplaudir al término de la reunión. Esa noche, Luisa tardó en dormirse. Sucedía que, mientras se encontraba acompañada por Sabina o entretenida en los quehaceres de alguna de sus hermanas a las que echaba una mano, porque allí cualquier ayuda era bien recibida, le valía para evadirse un poco de la penosa situación que atravesaba y le ayudaba a conciliar el sueño. Pero esa noche no fue así. Fernando continuaba en la cárcel y, lo que es peor, sin saber nada de él. Al haber fallecido su padre en el que tanto se apoyaba, siendo todo un ídolo para él, solo la tenía a ella. A ella y a su madre, una mujer endeble de espíritu que la empapaba con sus lágrimas y la apabullaba con incesantes encomiendas a todos los santos en cuanto la veía, por lo que la situación se complicaba hasta el extremo de tener que plantearse sus visitas con pretextos que ya comenzaban a parecer sospechosos, ciñendo su refugio únicamente a estar junto a los suyos y pateándole el estómago cada vez que debía reunirse con su suegra. Pero cuando la oscuridad acechaba se convertía en su enemiga, quedando a merced de unos pensamientos que precisamente esa noche se habían incrementado. El hecho de que, tanto su madre como María, le comunicaran que lo de Fernando iba por buen camino, según palabras de D. Gervasio, le hacía albergar algunas esperanzas, aunque mientras no lo tuviera en casa, su felicidad no sería completa. Sabía, porque de todos era conocido, el poder y la influencia de D. Gervasio Santaolalla en aquel oscuro mundo de militares y caciques, fundamentalmente, por el puesto político que desempeñaba, y sabía también que su hermana haría lo indecible para no defraudarla. Paradójicamente, Luisa solo quedó en manos de Morfeo cuando pensaba en lo agradable que había resultado conocer a Julio y en el buen rato que habían pasado mientras departían. Sin duda, era un hombre interesante, de finos modales, muy bien plantado y, lo más interesante, dotado de una cautivadora elocuencia.

			Julio también había quedado prendado de Luisa. Una mujer muy atractiva, sugerente y guapa. Se había fijado mucho en ella llamándole poderosamente la atención el interés con que seguía su conversación y la manera en que lo miraba. Sin embargo, también se fijó en el anillo de casada que portaba y eso le intrigó. Desde luego, se trataba de una mujer hermosa. Mañana averiguaría más cosas de ella; no en vano, también se había brindado, además de su hermana, a enseñarle el centro neurálgico de la ciudad. Con estos pensamientos se quedó dormido aquel viajante de comercio dueño de un atractivo especial, de una plática primorosa no exenta de interés a ojos de las demás contertulias, que había hecho las delicias en una noche calurosa. 
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			La mañana amaneció fresca en franco contraste con el calor de días atrás. Era mitad de semana y la ciudad presentaba un aspecto inmejorable pareciendo haberse puesto todo el mundo de acuerdo para salir a la calle. El centro comercial, la calle Santa Eulalia y aledaños parecían un hervidero, siendo una oportunidad única para todo aquel que disfrutara viéndose rodeado por el mundanal ruido, como era el caso de Julio Arnaiz. Habituado como estaba a tratar con todo tipo de personas, no pudo por menos que sumirse en una de sus costumbres favoritas: la especial inclinación que tenía hacia el análisis de las gentes, observándolas, para poder reflexionar sobre su conducta y proceder. Eso le atraía sobremanera y, como un ave rapaz, atisbaba todo en derredor sin que un detalle escapara a su atención. La heterogeneidad social que se ofrecía ante sí resultaba realmente tentadora y un reguero de gentes de todo tipo y condición transitaban arriba y abajo, entrando aquí o saliendo allá, cada uno en pos de su fin, de su objetivo o, simplemente, de paseo aprovechando la benignidad de la mañana. Una variada gama, compuesta tanto por gente encaramada en lo más alto de la escala social como en lo más bajo, se ponía a su disposición presta a ser examinada. Un microcosmos ciertamente interesante. Los había atildados en exceso con trajes de buen paño, aunque lo que más abundaba, precipitándose por entre todos, eran los ataviados de modesto e incluso de humilde terno: arrugados, remendados o enteros, pero satinados por el uso excesivo; sencillas amas de casa con las espuertas de asas prestas hacia sus compras, en las que se podía apreciar sin esfuerzo su historia y sufrimiento solo con una breve mirada; artesanos con mandil, dependientes de lápiz en la oreja entrando y saliendo del comercio por algún fin determinado; algún harapiento que no tardaría en tener un vaso de más; mendigos y tullidos de miradas suplicantes que deambulaban pordioseando una limosna; parroquianos de tascas; panaderos, recaderos y trabajadores en general. Cualquier observador estudioso del comportamiento humano en pocas ocasiones podría disponer de una mezcla de elementos tan diversa en medio de un ambiente tan bullanguero y festivo, propio, quizá, de una España que empezaba a resurgir tras la guerra. 

			Caminaban avanzando entre la muchedumbre camino de los grandes establecimientos con objeto de que Julio conociera la actividad del comercio textil y de paños que parecía eran su especialidad. Mientras Juana se encaminaba a su trabajo, Luisa y Julio entraron en Los Leones para que María, con la que habían quedado previamente y que debía encontrarse allí por aquellas horas, adentrase al comerciante en un mundo que parecía conocer y dominar. El interior de los comercios, contaminados por la afluencia del exterior, ofrecía una actividad equivalente: los empleados se afanaban en atender a la clientela volteando las tablas de tejidos sobre el mostrador, utilizando el clásico listón de madera como metro, o cortando el género con unas largas tijeras que se deslizaban como patines sobre hielo, al tiempo que encajaban el lápiz sobre la oreja con la destreza que imprime el hábito. Las clientas, bien de fiado o portando los vales facilitados por el ditero de turno, solventaban esa amarga porción de tiempo ineludiblemente dedicada a sufragar lo adquirido. Hicieron llamar a María, que se encontraba en el piso superior con las modistillas y los arreglos, que bajó y presentó a Julio al encargado, el cual se ofreció rápidamente a enseñarle la tienda. Antes que desaparecieran, sorteando fardos y bobinas de tela, y se enfrascaran en la temática textil sobre el crudillo de seda, las cretonas, el organdí o los mejores paños, y antes de que Luisa acompañara a María de nuevo al segundo piso, quedaron en la planta de abajo para volver juntos a la pensión. 

			A mediodía los transeúntes se habían reducido de manera drástica, abandonando unas calles donde ofrecieron durante toda la mañana una estampa rebosante de vida, hasta alcanzar unos valores considerados habituales para aquellas horas. Antes de llegar a la pensión, Julio invitó a un refrigerio, con el fin de mitigar el calor que acumulaban las pétreas calles y para poder dejar constancia de su agradecimiento por cuanto habían hecho. No hizo otra cosa que alabar constantemente a las gentes y el comercio del lugar haciendo uso de su ya conocida dicción y acento salmantino que tanto entusiasmaban a Luisa, sobre todo. Más tarde, de manera confidencial, María expresaría su repulsa hacia Julio comentando a su hermana que le parecía un vendedor de crecepelo al que solo le faltaba el sombrero de copa y el chaleco de fantasía para pasar por un fullero de barraca. Luisa se quedó tan asombrada que ni siquiera fue capaz de replicar a su hermana. 

			El idilio entre Luisa y Julio, quizá lo más parecido a la constatación del ideal amoroso, se acrecentaba a pasos agigantados acentuándose cada día, aunque lo trataran con esmerado disimulo. Cuando la ocasión lo propiciaba, tanto uno como otro mostraba su satisfacción por quererse como dos tortolitos. Pero era con Sabina con la que Luisa terminaría abriéndose como una flor, ya que la ciega parecía tener receptivos todos los sentidos que pudiera uno imaginar. Si Herminia intuía algo, Sabina estaba convencida del romance que inexorablemente habría de cernirse sobre la pareja y que, como buena sibila, barruntó la misma noche en la que Julio hizo gala de su elocuencia. Sabina no tuvo ningún reparo en acoger el alma atormentada de una Luisa asustada y confundida por todo lo que se le había venido encima, cuya conjunción con la de Julio había dado lugar a un mundo ideal dominado por el bien y la belleza, sinónimos del galanteo inaudito de la pareja. Luisa no se despojaría jamás del complejo de culpa que durante un tiempo le atenazó, porque, ¿cómo podría justificarse el inicio de una aventura insensata entre una mujer con un marido entre rejas y un marchante con pinta de gondolero veneciano portador de una plática declamatoria propia de un bardo del Medievo, si no fuera porque el idilio había alcanzado unas cotas inimaginables fuera de toda razón? 

			El suceso no tardaría en alcanzar niveles de notoriedad, aunque tanto Luisa como Julio fingían no ser blanco de miradas y cuchicheos propios de pueblerinos acomplejados, como solían denominarlos. Pero la realidad, tan tozuda como una mula, no se doblega fácilmente ante el deseo de los enamorados de querer huir de ella y que a toda costa tratan de impedirlo desplegando sus alas sin importar las habladurías y comentarios fatuos que a su alrededor pululan. Sabina se convertiría, así, tanto en la encubridora de Luisa como en su paño de lágrimas. Por su condición pacata y gazmoñera —no dudaba en rezar el rosario a la menor ocasión—, siempre la había acompañado desde que a su marido lo metieron en prisión dando grandes paseos con ánimo de distraerla y alejarla en lo posible de su desgracia. Pasaban largos ratos rogando para que a Fernando nada le ocurriera, ya que, como buena ciega, había desarrollado otros sentidos entre el pragmatismo de la existencia terrenal y la mística, poniendo a casi todos ellos a trabajar tratando de dominar el curso de los acontecimientos y enardecer, de paso, los comentarios de Cecilio, que la trataba poco menos que de bruja. 

			Julio se había enamorado tan locamente de Luisa que no dudaría ni un segundo en marcharse con ella adonde quisiera, lejos de allí, para poder dar rienda suelta a sus sentimientos. Nunca había conocido una mujer como Luisa, con la entereza que derrochaba a pesar del sufrimiento que continuamente la atenazaba por la reclusión de su marido y, sin embargo, vulnerable y tierna. Ella también se encontraba presa por los acontecimientos y por su peculiar designio, pero no quería presionarla en modo alguno con tal de no aumentar la carga de culpa que injustamente se atribuía, por lo que, cuando dispusiera, cuando se sintiera preparada, él también lo estaría para poner rumbo a la felicidad que ambos merecían libres de tópicos y ataduras. Luisa veía en Julio al hombre que en su fuero interno siempre había esperado dado que nunca, como hasta ahora, había sentido nada igual. Pero ¿qué ocurría?, ¿de pronto había dejado de querer a Fernando? No; no se trataba de eso.

			—Nunca había percibido las sensaciones que siento al lado de Julio —le confesó a Sabina una tarde en la que se encontraba melancólica, mustia y como con ganas de llorar. Realmente, creo que hasta ahora nunca estuve enamorada. ¡Ay, Sabina, esto me está matando! —Se encomendaba a su confidente por ser la única en la que podía confiar y la única que la entendía.

			—Tienes que obedecer únicamente lo que te dicte tu corazón, niña —le decía una Sabina asombrosamente intuitiva que había sabido sustituir la superstición por la razón a costa de toda una vida de reveses—. Complácete tú, no tienes por qué hacerlo con los demás, pero huye de las sirenas de los sueños, porque sus cantos seducen, deleitan y nos dejamos arrastrar por ellos irremisiblemente.

			Sabina, la ciega, solo era ciega de un ojo. Era, pues, lo que se llama tuerta. Tan luctuoso suceso había tenido lugar durante la refriega en la toma de la ciudad por parte del ejército sublevado. Bien espabilada que era Sabina, la pobre, que también había sufrido lo suyo, ya que mucho le costó hacerse con un hueco en la Delegación de Ciegos. Desde que le ocurrió el desgraciado accidente hasta que pudo entrar en la misma, penó lo que no está en los escritos. Pasó largo tiempo en un orfanato del que se escapó a la menor oportunidad, porque, si mal estaba fuera, peor le iba dentro de aquel establecimiento inmundo y despiadado del que no sacó otra cosa que la dureza con la que se revistió para no caer en la lástima y la sensiblería de la que siempre quiso huir. Tras muchas peripecias y sufrimientos conoció a Teresa, una mujer ciega a la que, con mucha vista, se pegó un día y que fue la que la llevó a la delegación para conseguir un lugar en la venta de cupones. Sabina no solía ser pródiga en contar su vida, prefería pasar siempre de puntillas en una historia en la que, según manifestaba, no le agradaba detenerse ni despertar compasión. Unos años más tarde dejaría la pensión al casarse con un ciego con posibles, porque, como ella misma decía: «En el país de los ciegos, el tuerto es el rey…». Y comenzó a vivir como una reina. 

			Esto daba pie a Cecilio, tan sagaz como solo él se creía, para poner de vuelta y media a la cieguecita, como solía decir al referirse a Sabina, tildándola de encubridora.

			—Ha sido una alcahueta que ha tapado el lío con el marchante ese —decía a Nati tratando de resaltar su intuición por cuantas predicciones hizo al respecto. Y que tú, guiada por la caridad que te inspira el hecho de haber resultado ciega el mismo día en que temiste por la vida de Herminia en el bombardeo de agosto del treinta y seis —recitaba de corrido remedando con voz gangosa—, crees que tiene derecho a toda tu confianza y altruismo. 

			Trini, que oía a su marido, pero no lo escuchaba porque sabía de su encono hacia Sabina y, por ende, la opinión que esta le merecía, despreciaba todo lo que provenía de Cecilio al respecto. Por tanto, no solo soslayaba cualquier comentario alusivo, sino que acrecentaba, por contra, su filantropía hacia ella. Empero, Cecilio, erre que erre, no cejaba en su empeño:

			—Nunca vi naturalidad ni sencillez alguna en esta mosquita muerta a pesar de su fingido comedimiento —apostillaba con desdén— cuando, en realidad, lo que ocultaba eran los devaneos libidinosos de la pareja. 

			Durante la toma de Mérida por las tropas insurrectas, en el bombardeo previo de aquella mañana sombría y en medio de un paisaje abrasador, uno de los artefactos cayó en la casa de Sabina hiriendo mortalmente a sus padres. Sabina, que entonces contaba once años de edad, se encontraba en la planta superior cuando la casa fue blanco de un proyectil acompañado por un ruido de mil diablos que no impactó de lleno, pero sufrió grandes desperfectos en los cimientos y en la planta inferior donde se encontraban sus progenitores. Los gritos de su madre llamándola, entre el estruendo, el polvo y la oscuridad, hicieron que la niña entrase en pánico y corriera despavorida hacia la puerta que intuyó por el haz de luz de su cerco, pero que no vio. Se empotró en ella y con la llave que, con tan mala fortuna, reposaba puesta en la cerradura. Se la clavó vaciándole el ojo. 
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			Julio arrendó un local muy bien situado en la calle Trajano, no lejos del meollo comercial, totalmente diáfano, desde donde podría observar el movimiento de la calle con total reserva. 

			Consciente de lo complicado de una situación, que a veces le hacía vacilar, estaba convencido, sin embargo, que a Fernando no lo soltarían tan fácilmente, sino más bien todo lo contrario. Tal convencimiento no lo propiciaba el deseo de ningún mal hacia alguien que ni siquiera conocía, pero el motivo por el que lo habían encerrado, considerado de gran enjundia por el Régimen, no auguraba otro desenlace que no fuera fatal, y con el culpado fuera de cualquier turbulencia que entorpeciera el normal desarrollo de sus objetivos, no existían motivos serios que pudiesen dificultar sus pretensiones. Por otra parte, necesitaba un sitio donde alojarse dado que la pensión se había convertido, por razones obvias, en el lugar menos adecuado. 

			No quiso hacer modificaciones ni arreglos en el local hasta no tener muy bien depurado un plan de actuación, y como no le acuciaba necesidad de apertura alguna, por no resultar perentoria y porque prefería aplazar cualquier engorro con tal de estar al lado de Luisa, dispuso que la calma circundara el proyecto hasta no tenerlo ultimado. Trasladó allí momentáneamente su residencia adquiriendo, en principio y por todo mobiliario, un austero dormitorio que instaló en la trastienda, ya que, lo que había de convertirse en un futuro establecimiento comercial, siempre que los acontecimientos se encaminaran en la dirección que ansiaba, se encontraba en un estado de conservación razonablemente bueno. El inmueble había pertenecido a un macilento y añoso zapatero remendón al que ayudaba su mujer al frente de una sombrerería y arreglo de medias en una estancia contigua separada por un biombo. Si el zapatero encorvaba el espinazo hasta fusionar las vértebras, la mujer se dejaba los ojos cogiendo puntos a las medias con una aguja de ganchillo y un vaso de vidrio por todo herramental hasta que la tecnología hizo aparecer una maquinilla eléctrica que alivió en un alto porcentaje su tortura. El premio para ambos cónyuges por tan arduo trabajo fue una severa corcova cultivada con esmero a través de años amasando dolores, dinero e infortunio. Aquella chepa había conseguido exacerbar el carácter del avaro zapatero logrando poner fin a toda una vida tensando el cuero sobre la horma, pegando medias suelas o tachonando tacones y tapas. Y con perras suficientes, que no les daría tiempo a gastar por lo efímero del rédito vital contraído, se retiraron sin hijos a los que donar, pero con una cuantiosa parentela ávida de toda contingencia pecuniaria o patatús repentino. Determinaron, pues, hartos de tanto batallar, dar en alquiler el local donde tantas penurias y calamidades soportaron y al que nunca echaron el candado ni para unas míseras vacaciones, pasando ambos a una cómoda retaguardia contemplativa. 

			De esta manera dejaría Julio de pernoctar en la pensión pasando solo a comer de cuando en cuando hasta que terminó por no acudir, ya que su encanto entre los de la casa había declinado a partir del romance con Luisa. Si bien él tenía tablas para sortear eso y para más, no podía impedir que las habladurías y chismes malintencionados salieran en su dirección hasta el punto de decir que el local alquilado por el viajante iba a convertirse en el nidito de amor de la pareja, ya que el que estaba en la cárcel no podría salir al impedírselo la cornamenta que le había crecido en ella. 

			Julio no tenía ninguna duda de que tanto el local como el sitio donde se asentaba eran magníficos, propios donde ofrecer una mercancía que ansiaba conseguir, a no tardar mucho, derrochando originalidad y atractivo. Tras el primer paso que supuso el alquiler, no hacía otra cosa que acumular ideas ilusionantes acerca de ponerlo en marcha, basadas en la pañolería filipina y chinesca, con la esperanza de que la lana bejarana, que tan bien conocía, competiría tanto como la seda, pero con ánimo de hacerlas convivir juntas sin que se pisaran el terreno y sin olvidar otros complementos como las ropas para cama y mesa. Por eso pensó que no debía precipitarse, empresa difícil dado su motivación, dotando a la causa que pensaba emprender de la mesura y contención necesarias. Estaba dispuesto a revolucionar el negocio con inéditos proyectos, porque el fenómeno mercantil, huérfano de nuevos caminos, exigía buscar otras salidas dentro del comercio de paños, y él no solo era hombre de negocios, sino que también lo era de gustos exquisitos. El perspicaz Julio veía diáfano el porvenir en aquella Mérida prometedora, pero tosca y algo palurda en el ámbito comercial, que necesitaba un cambio de aires en cuestiones de moda. Pero a Luisa, que le escuchaba arrobada y paciente, le costaba imaginar su vida al lado de Julio mientras Fernando continuase en la cárcel, y menos aún si quedaba en libertad, y si ya estaban en boca de todos, no quería ni imaginarse cuando el hecho se consumara, por lo que no habría otra alternativa que salir del pueblo si lo que querían era comenzar juntos una nueva vida. 

			—¡A los confines del mundo, niña! —manifestaba Julio con una voz de tenor que cualquier cantor de tarantellas napolitanas envidiaría, pues, obviando sus propios pensamientos, en absoluto iba a desairar los deseos de su amada. Al fin y al cabo sus sueños comerciales también podría realizarlos en cualquier otro lugar que aunara unas condiciones adecuadas si las cosas se torcían, el caso era emprenderlos juntos.

			El plan no era otro, como subrepticiamente ya habían tratado, que marchar a Badajoz como primer destino y, si por alguna causa resultaba muy cerca, Portugal estaba al alcance de la mano, donde no tendrían problemas para comenzar una nueva vida dada la perspicacia y don de gentes del salmantino y, por añadidura, su sapiencia y olfato comercial. Y si a eso se la añadían las ganas de vivir que nuevamente habían germinado en Luisa…  

			Una mañana en la que fue a dar la vuelta acostumbrada a su casa, se encontró todo patas arriba. Los acontecimientos escabrosos parecían no dar tregua. Alguien había accedido a la vivienda sin forzar la puerta aparentemente y había perpetrado un zafarrancho propio de un tifón taiwanés de grado cinco: mesas tiradas, camas deshechas, cajones por los suelos o a medio abrir y toda la ropa desparramada…, y, lo que es peor, la estantería donde Fernando guardaba los libros de su padre como oro en paño había sido saqueada y sus anaqueles arrancados de cuajo. Los libros, cuadernos y apuntes habían desaparecido, por lo que quedaba a las claras el motivo de aquel saqueo. Petrificada ante tamaño desaguisado, ni siquiera se percató de que llamaban a la puerta. Miró por uno de los postigos entornados y vio que se trataba de un guardia civil acompañado de otra persona de paisano que parecía conocerlo de vista. «Uy, respiró aliviada, ¡qué casualidad!», consideró de pronto la muy ingenua pensando en la ayuda que podía prestarle la Guardia Civil en tales circunstancias. «Así verán ellos mismos cómo han dejado todo esto». Pasaron, en efecto, pero lejos de mostrar sorpresa alguna, extendieron a Luisa un papel timbrado por todo saludo.

			—Tenga, señora, esta es la orden de registro —dijo el guardia civil esbozando una sarcástica sonrisa.

			—Y no olvide que se la hemos entregado dentro de la casa y antes de oficiarse el mismo —añadió el acompañante clavando una mirada de acero en los ojos de Luisa que fue incapaz de aguantar. 

			Al ver la cínica expresión en el rostro del acompañante lo identificó de inmediato: antiguo cedista, procedente de las Juventudes de Acción Popular, militaba ahora, o así le parecía, en la Falange. Lo recordaba porque en una ocasión que paseaba con Fernando se lo dijo al cruzarse con ellos. Y una cara tan despótica como aquella no se olvida con facilidad. 

			El suceso corrió como la pólvora y eso suponía que, como el comandante José Salvatierra había comunicado a Gervasio Santaolalla, el caso había trascendido hasta instancias superiores.

			—No hay nada que hacer, Gervasio —dijo Salvatierra—, como me temía, esto se ha enconado. No es nada extraño porque ya te anuncié que el caso se estaba siguiendo desde hacía algún tiempo y, además, parece que se le ha incautado material sensible en un registro domiciliario. Gente así, Gervasio, no merece convivir entre nosotros.

			—Naturalmente. Gracias, Pepe —dijo el edil mientras asentía—. No te preocupes. Cierto es que tenía interés, pero así las cosas, probablemente él se lo haya buscado. Repito, muchísimas gracias, Pepe.

			—Nada, hombre. Ya sabes: hoy por ti, mañana por mí. 

			—Ah, Pepe, ¿sabes qué va a ser de ese muchacho ahora?

			—No exactamente. De momento, se lo llevan a Badajoz. Y luego…, ya no tengo ni idea. Pasará, posiblemente, a ser juzgado por el Tribunal Regional de Responsabilidades Políticas.

			—Gracias de nuevo, Pepe. Adiós.

			Gervasio quedó un buen rato sumido en sus pensamientos. Lo sucedido truncaba seriamente sus planes. Por un lado, lamentaba no poder satisfacer la demanda de ayuda que le había solicitado María por todo lo que conllevaba y, por otro…, decididamente no le comunicaría nada acerca de la suerte de su cuñado hasta transcurridos unos días en los que pondría en orden sus ideas. Pero lo que no se imaginaba el munícipe era que la noticia del registro del domicilio del preso ya era vox populi, tanto como el idilio de su mujer con el apolíneo comerciante.

			María se sentía injustamente tratada por su hermana, ya que, después de todo lo que había hecho por ella, no había correspondido como esperaba tras todas las vejaciones que había tenido que soportar y por el asco que había sentido durante ellas. 

			Hay personas que se sienten a gusto haciendo el bien, como era el caso de María, y otras que parecen dar la sensación de merecer todo lo que se haga por ellas sin dar la impresión de recibir a cambio ningún favor, aunque no haya nada de cierto en ello. Sin embargo, no era la ingratitud lo que la sacaba de quicio, sino la hipocresía, porque el hecho de que la gente no agradezca lo que se hace por ella desata resentimiento, y eso era precisamente lo que, en contra de su voluntad, comenzaba a germinar en su interior. 

			Y luego estaba aquel lío pasional en que se veía envuelta como si fuera una adolescente ¿Cómo era posible que su hermana se liase con el marchante ante todo lo que ocurría? ¿En qué estaría pensando cuando tenía a su marido en la cárcel y ella jugándose su reputación? Al menos, se había descubierto todo antes de que sucumbiera al chantaje de Gervasio. Pero, así y todo, el ridículo espantoso por el que tuvo que pasar y la humillación de que fue objeto era algo que no le deseaba a nadie. «¿En qué papel quedaba?», le decía a Herminia que asentía apesadumbrada dándole la razón y diciendo no saber lo que pasaba por la cabeza de Luisa. «Esta muchacha se ha vuelto loca». «Sí, se ha vuelto loca, pero por el viajante», dijo María frunciendo el ceño. Herminia se asustó al descubrir la carga de reproche y desprecio que llevaba implícita la frase y trató de apaciguar los ánimos. «Si eso es lo que quiere nada podemos hacer», casi musitó. «Tendremos que olvidar todo este asunto. No nos queda otro remedio».

			María prefería sincerarse con Herminia antes que hacerlo con su madre, ya que bastante tenía la pobre con la actitud de Luisa y con los nervios a flor de piel que últimamente estaban siendo tan habituales en ella, y se sintió conmovida por todo lo que estaba pasando. Que le ocurriera a ella tenía un pase, pero no podía dejar que su madre tuviera que pasar por aquello. Al menos, no supo del contenido de la entrevista que tuvo a solas con el concejal y, mucho menos, de la procaz licencia que se permitió sin explicarse cómo pudo permanecer impasible sin abofetearlo. Ya se guardó mucho de contarlo, antes se mordería la lengua, ya que sabía del genio de su madre. Por contra, Nati, henchida de dolor y con lágrimas en los ojos, le manifestaba lo mucho que sentía todo lo que pasaba después de lo que estaba haciendo por su hermana. «Nunca me explicaré el comportamiento de esta niña», decía mirando al vacío mientras negaba con la cabeza.
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			Esa tarde, María había terminado más temprano de lo habitual en la entrega de sus trabajos en los grandes almacenes. Se sentía algo cansada por causa de esos días en los que las mujeres suelen ser presas de las variaciones cíclicas de las hormonas y ello se adivinaba en su rostro al ser bañado por la suave luz del atardecer. Le apetecía charlar un rato con su madre, si es que era lo suficientemente hábil para orillar, aunque solo fuese un rato, todo lo relacionado con su hermana Luisa. Charlarían acerca de banalidades acontecidas en el barrio o algo por el estilo, dado que Nati era una experta en ese tipo de trivialidades que sabía aderezar con una gracia innata no heredada por ninguna de ellas, que le ayudaran a relajarse a su lado. 

			Natividad no estaba sentada en su mecedora como acostumbraba, cosa rara en ella, y pensó que se encontraría en la parte de arriba con Herminia, en la pensión. Aunque lo que más le apetecía era tumbarse y cerrar los ojos, optó por subir, quizá por la curiosidad de saber dónde se encontraba su madre o, como más tarde llegaría a pensar, porque las cosas han de suceder sin más, sin que en absoluto tenga que mediar el tan manido e inexistente libre albedrío. 

			Subió hacia el primer piso y antes de cruzar el umbral de la primera instancia oyó una conversación que le hizo detenerse por resultarle sospechosa. Un reguero de palabras ininteligibles entre dos personas que más que hablar cuchicheaban, pero que identificó apenas avanzó unos pasos; pertenecían a Luisa y a Sabina, la ciega. Esperó agudizando el oído en el umbral de la antesala, justo antes de traspasarlo, por ese sexto sentido que te avisa de las malas intenciones que inexorablemente llevan aparejadas el apagado cuchicheo de las voces. Luisa hacía alusión a la soberbia que decía había atrapado a María en todo el asunto de Fernando creyéndose la salvadora de los males familiares y hasta de los suyos propios.

			—… Y se ha excedido en todo esto —decía altanera—. Cuando yo solo le pedí que intercediera sin compromiso ninguno. 

			—No digas eso, Luisa, por Dios —terciaba Sabina tan conciliadora como siempre—. Tu hermana solo quiso ayudarte. ¿Cómo pretendías que lo hiciera entonces?

			—¿Que cómo pretendía? —soltó Luisa airada—, pues solo necesitaba pedirlo. Todos sabemos la admiración que sentía Gervasio por ella.

			—Justamente por eso, Luisa. Además, pienso que admiración no es precisamente la palabra adecuada para definir lo que los hombres sienten hacia una mujer bella —repuso Sabina cargada de sabiduría—, sino atracción, un impulso desenfrenado hacia la conquista. Y digo desenfrenado por ser este un hombre dotado para ello: un cazador.

			—No estoy de acuerdo —proseguía Luisa en sus trece—. Si se involucró tanto fue enteramente culpa suya.

			María, estupefacta, cruzó el umbral irrumpiendo en la sala con el semblante descompuesto. Su furibundo gesto no barruntaba precisamente ninguna concordia. Luisa sintió como un intempestivo calor abdominal subía como un géiser hasta alcanzar su garganta, fruto de un malestar súbito que en modo alguno esperaba. Si María había oído su conversación con Sabina, la trifulca estaba servida… 

			—No sé por qué me contengo y no te parto la cara —tronó María descolgándose el bolso que llevaba y arrojándolo violentamente contra una silla cercana. 

			Vilipendiada después de toda la ternura que desplegó e incapaz de entender el proceder de su hermana, María se encontraba presa de un estado de excitación que temía no controlar. Remedios y Nati —Herminia había salido a gestionar unos asuntos—, extrañadas por la conversación subida de tono, abandonaron la cocina donde conversaban con ánimos de acercarse. Luisa se puso en guardia temiéndose lo peor. Conocía de sobra el genio de su hermana y solo faltaba una pequeña carga para que fuese capaz de influir en su ira. Luisa se estremecía por el desprecio que últimamente avistaba en los ojos de su hermana y esto la hacía sobresaltarse, conocedora, tal vez, de que cuando alguien como María lo exterioriza de una manera donde exige rendir cuentas, el resultado no suele encontrar el espacio adecuado en sus sentimientos.

			—Yo no he dicho nada de ti… —dijo Luisa titubeante. 

			Iba a decir ofensivo o malo y no se sabe cuántas cosas más en su descargo. Pero María ya no escuchaba. Se fue a por ella, a pegarle. Las separaron. Luisa corrió despavorida hacia el pasillo. María entró en cólera por no poder asirla como quería. Enfurecida, la persiguió hasta que se enfrascaron en una inevitable pelea cuerpo a cuerpo junto a la baranda del segundo piso dándose cita al unísono todos los infiernos gestados en tan lamentable historia. María la tenía cogida por el pelo tirando de la cabeza hacia atrás mientras Luisa trataba de apartarla con una mano en la cara de su hermana y la otra intentando impedir que le arrancase un mechón de cabellos, mientras Remedios y Nati trataban de separarlas tirando de cada una de ellas. Entonces, ocurrió lo peor: la baranda de madera cedió por la presión de ambos cuerpos y Luisa cayó al vacío. El impacto se oyó nítido, tan claro que ni el desgarrador grito de la madre pudo amortiguarlo. María retrocedía aterrada sin dar crédito, mientras sentía que un desfile incontrolable de factores externos escapaba a su control. Solo acertaba a negar con la cabeza.

			Nati chillaba viendo la posición en que había quedado el cuerpo de Luisa tras la caída.

			—¡La has matado, la has matado! ¡Has matado a tu hermana! —gritaba desaforadamente, fuera de sí.

			Luisa quedó bocarriba en posición inverosímil y grotesca, como un pelele: las piernas horriblemente tronchadas y un gran charco de sangre fluyendo detrás de su cabeza se ensanchaba a la velocidad del rayo encharcando el piso. Hasta el leve murmullo del exterior se adueñó de la estancia, tal era el silencio y el estupor que atenazaba aquella escena perturbadora e inquietante. María temblaba retorciéndose las manos. Un frío atroz la hacía castañetear permaneciendo en el pasillo como un guiñapo a punto de derrumbarse, mientras apoyaba la espalda en la pared del pasillo buscando desesperadamente algo a lo que asirse.

			—¡Madre, madre, por Dios, cálmese, ha sido un accidente! —decía Remedios abrazando a su madre, que en modo alguno razonaba—. De ningún modo María hubiera querido esto. Nadie lo hubiera querido.

			Acto seguido, mientras Nati bajaba alocadamente las escaleras con gran peligro para su integridad, Remedios, que parecía la única dueña de la situación, condujo a María, que continuaba en estado de shock, hasta la estancia contigua dejándola en manos de Sabina la ciega que, angustiada tras el marco de la puerta, no se atrevía ni a traspasarla. Más tarde la llevaría a casa de Juana, la larga, donde tratarían de protegerla.

			Remedios bajó las escaleras como una exhalación hasta donde estaba su madre arrodillada ante Luisa que, nerviosa y dando alaridos, no acertaba a hacer nada.

			—¡No la toque, madre, no la toque! ¡Está muerta! Hay que avisar a la Guardia Civil —dijo con una entereza insospechada—. Les explicaremos que ha sido un accidente, una caída fortuita y desgraciada por causa del mal estado de la barandilla. No deben saber nada más, porque, de lo contrario, también nos quedaremos sin María. Madre, lo comprendes, ¿verdad? Madre, míreme por favor, madre, míreme —rogaba Remedios a su madre llorando a la par que ella.

			Al día siguiente del luctuoso acontecimiento, la prensa reflejaba así la desgraciada noticia: «Las autoridades, que tras unas intensas averiguaciones y búsquedas se enfrentan a unas asombrosas narraciones de múltiples significados, logran apresar a la mujer presunta autora del desdichado final que acabó con la vida de su hermana. Mientras, los familiares de las víctimas lloran el resultado de la riña que terminó de manera tan abrupta y brutal, insisten en que se trató de un accidente donde no hubo premeditación alguna. La culpable será puesta a disposición de la justicia que, finalmente, será la que dictamine la autoría». 

			El trágico suceso terminará por disgregar a la familia. Un drama denso plagado de violencia, una sucesión de vidas en cuyos caminos aparecen riscos y peñascos complicarán definitivamente el devenir de una relación familiar en cuyo seno se soportó una angustiosa situación límite.

			Julio Arnaiz desapareció de Mérida tal como llegó: de improviso. Es muy probable que su ideal se encontrara muy cerca de contemplar el azul del Guadiana desde cualquier altozano, caminar por sus riberas en un sugerente atardecer o transformar en ambrosía los jugosos frutos del Jerte ataviados de níveo atuendo, como en un rito pagano, mientras la luna derrochaba plata por entre los alcornocales. Pero su estancia en la ciudad solo tenía sentido mientras en ella estuviera Luisa. Con su pérdida, el castillo de naipes construido en torno a sus afanes amorosos se desmoronó dejando de tener significado todo lo demás. Ambos estaban dispuestos a demostrar que amar es vivir sin que nada entorpeciera sus caminos. Pero el destino cruel, situándose en la misma encrucijada de sus deseos, lo truncó. Dicen que una mañana lo vieron partir a bordo de su Renault 4-4. Muy temprano, al alba.
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			Herminia

			Tras los funestos sucesos en los que Luisa perdió la vida y María fue condenada por homicidio, la vida ya nunca sería lo que fue. La familia sufrió una situación tan escabrosa y tan difícil de sobrellevar que hubo de transcurrir algún tiempo para que la herida de algo que nunca debió suceder comenzara a suturarse. La huella de un recuerdo tan espantoso hizo que Nati cayera en una profunda depresión teniendo que tomar Herminia unas riendas que, sin ser desconocidas por haberlo hecho con anterioridad, no serían las mismas sin el manto protector de su madre. 

			Cecilio agravó de sus males sin asumir que los mismos radicaban en toda una vida sin separarse del vino. Flaco, porque no era de mucho comer, pero con el abdomen cada vez más pronunciado, merced a un tejido adiposo cultivado con esmero, respiraba con dificultad al menor esfuerzo, incluso, al gran despliegue físico que suponía ir de la taberna a casa y de casa a la taberna. Nadie sospechaba, y él menos que nadie, que sus males fuesen producto de una cirrosis hepática labrada con ahínco durante años. Mitigaba sus dolencias en silencio por miedo a que se descubrieran, tapándolas con grandes dosis de angustia y alcohol, y todo por no ponerse en las manos de D. Castor, al que temía tanto o más que el melindre de Teodoro. Las consultas al médico no formaban parte de la cultura popular de entonces y rara vez se producían a pesar de las molestias propias que los males acarreaban, de tal manera que, cuando se acudía al galeno, lo probable es que ya no hubiese remedio para ellos. Tampoco comía para lo orondo de su buche. Sus comidas aderezadas, generalmente, de pan con tomate, patatera de la tierra y generosas dosis de tinto peleón, no eran para alarmar a nadie si no fuera por los trienios de antigüedad acumulados con proverbial tesón.

			—Solo dos vasinos —decía— mientras ponía la botella en el suelo, muy cerca, al alcance de su mano.

			Los atávicos gestos de Cecilio se lo llevarían a la tumba. Ni todo el tiempo que permaneció junto a Nati, a la que le hubiese gustado doblegar su voluntad hasta retorcerla, ni los continuos reproches que se llevaba sirvieron para modificar su conducta lo más mínimo. La botella de vino permanecería junto a sus pies y no había más que hablar. Encima de la mesa lo único que podría hacer era caerse.

			—Dos no son nada sin tres —murmuraba al tiempo que dirigía hacia su esposa una mirada cómplice—. A fin de cuentas, la diferencia tampoco es tan grande.

			—No tardarás en perder la cuenta —desdeñaba Nati—, como si no te conociera… Allá tú, cualquier día te encontrarás con un soponcio del que no te recuperarás.

			—Me dices lo mismo que con la hogaza de pan —le reprochó—. El caso es que siempre has de criticar cualquier cosa que yo haga. A veces pienso que hasta mi compañía te repugna. Pero me da igual, porque seguiré cortando la hogaza de pan como me da la real gana, que para eso es una hogaza de pan.

			—¿Compañía, dices? Compañía es la que os prestáis la botella y tu indistintamente, porque jamás se verá un maridaje similar. En cuanto a lo de la hogaza, puedes cortarla como mejor te parezca, pero que un día rebanarás tu pescuezo en vez de la hogaza será todo un hecho, ya que a nadie se le ocurre apoyarla contra sí dirigiendo el corte hacia el gaznate.

			—Me importa un carajo —añadió Cecilio ya con unos cuantos vasos en el talego—. Con tal de que cuando suceda no me entere…

			Y no se enteró. Hasta para eso tuvo suerte el abúlico de Cecilio. Una mañana ya no despertó. Frío como un garrote y con el blanco de los ojos tan amarillentos como el resto de su cuerpo, y las manos entrelazadas sobre el pecho, parecía estar arrepintiéndose. Nati, con el miedo en el cuerpo, necesitó del concurso de varias horas hasta cerciorarse de lo que ocurría y acertar a bajarle los párpados, que los tenía de par en par. No fue, sin embargo, la cirrosis lo que terminó con la vida de Cecilio, sino una apnea del sueño a la que nunca se le dio importancia por considerar los aparatosos resoplidos como parte consustancial de su anatomía. Nati se extrañó de no haberlo oído roncar en casi toda la noche y así lo hizo constar al médico que certificó la defunción. 

			—No es extraño —dijo el galeno—, lleva mucho tiempo muerto.

			Nati no volvió a dormir en la misma estancia ni en la misma cama, porque creía seguir oyendo la voz de Cecilio y nada fue para ella tan aterrador. Por tanto, durante largo tiempo decidió que el antiguo lecho permaneciera incólume, como un cenotafio. Corría 1962 cuando Cecilio pasó a mejor vida.

			Herminia destacaba por ser una mujer de fuerte personalidad y arrojo, pero con un corazón que no le cabía en el pecho, según palabras de todos los que la conocían. Poco agraciada de formas, resultaba algo alejada del estereotipo femenino, hecho que le traía completamente sin cuidado porque abominaba de aquellos que marcaban como tenía que ser el conjunto de características propias de la mujer. Ocurría que, quizá, perteneciera a ese grupo de mujeres que, a pesar de haber existido siempre, estaban obligadas a pasar desapercibidas para aflorar mucho tiempo después como precursoras de un latente feminismo que aún tardaría en explosionar. Mujeres a las que no les apetecía estar bajo la tutela de individuos donde hasta para hacer cualquier cosa, incluso las más banales, necesitaban autorización o permiso. De carácter irreductible, quizá prefirió quedarse solterona para gozar de esa libertad a costa de tener que construirse una identidad sin nadie al lado. Aun así, nadie sabía lo que pasaba por la cabeza de Herminia en estos menesteres, ya que nunca se expresó en término alguno, habría de pensarse en que, lo que quizá ocurría, dada su extrema circunspección para con los hombres, es que no encontrara ninguno que la llenase, por lo que habría de achacarse a la mala fortuna y no al exiguo éxito entre los mismos. 

			La inesperada amistad surgida entre Antonio y Herminia hizo despertar serias esperanzas en Nati. Una tarde, al verlo merodear por las inmediaciones del patio, sintió cierta conmiseración hacia él, dado que intuía el poco aprecio que provocaba en su hija a pesar del interés que el muchacho mostraba. Con la cautela de la que no quiere parecer interesada, carraspeaba. «Parece que por ahí abajo merodea alguien», insinuaba subliminalmente. Herminia le dirigió una mirada furibunda pretendiendo mostrar a su madre que, ese alguien al que se refería, no le interesaba en absoluto. Que no le gustaba, vamos. «No ves, madre, la pinta que tiene. Tan negro que pasaría por gitano y con ese ojo a la virulé que parece haberle cagado una golondrina. Ahora mismo bajo y lo despacho con viento fresco». No tardó en echarse un chal sobre los hombros y bajar hacia las afueras del patio por donde se encontraba Antonio. Nati se aprestó a mirar furtivamente a través de la ventana, porque sabía del genio de su hija si se enteraba que atisbaba sus movimientos, hasta que desaparecieron torciendo la esquina. Para sorpresa de ella, vio que se marchaban ambos cuando lo que esperaba era una seria reprimenda y una despedida abrupta. 

			«Casamiento y mortaja, del cielo baja», pensaba Nati que creía firmemente en que nadie estaba a salvo de los designios de la Providencia.

			Más tarde, mientras Nati preparaba una manta para cubrir la mesa donde planchar, entró Herminia con cara de pocos amigos, pero con ganas de zanjar la cuestión con su madre, porque, lo que era con Antonio, ya lo había hecho. Así acostumbraba Herminia a terminar una relación, que para ella nunca empezó, pidiendo encarecidamente a su madre que no intercediera en asuntos cuya índole solo le importaba a ella.

			—Y a mí, hija. Soy tu madre.

			—Sí, pero es mi vida y solo a mí pertenece.

			«Eso te pasa por casamentera», le dijo Cecilio más tarde al confiarle Nati el asunto. Cecilio comprendía perfectamente la reacción de Herminia, seguramente porque a él tampoco le gustaba el porte de Antonio, que parecía mirarle por encima del hombro. «Cecilio, yo no sé si es que te importa un pimiento lo que ocurre en tu casa o no te enteras de la misa a la media», le reprochaba Nati por el impertinente exabrupto y por la indolencia que mostraba en todo aquello que se relacionara con sus hijos. «No es que mire por encima del hombro, lo que ocurre es que tiene un defecto en un ojo que, la verdad, no sé si bizquea o es que le dio un aire, como dice Herminia. Pero solo es un defecto físico, no una forma de mirar». Como siempre, cayó en saco roto la intervención de su mujer ya que no pensaba rectificar la impresión que le causaba el tal Antonio; y, puestos así, también le importaba un bledo la opinión de Nati respecto a lo que él pensara sobre sus hijos ¡Qué sabría ella de sus pensamientos! Por tanto, celebró la decisión adoptada por Herminia dirimiendo así, interiormente, la disputa. Pero no contaba con que Nati lo zanjara así como así, como presintiendo que pagaría con él la frustración por no haberse podido llevar a buen término la presunta relación de Herminia con el muchacho de la mirada torva. En efecto: 

			—Solo intervienes cuando por medio está Teodoro, al que no le consientes ni una —le dijo con todo el reproche de que fue capaz—, que tienes al pobre muchacho atemorizado. Deberías inculcarle respeto en vez de temor, eso es lo que deberías.

			Esto último ya hubo de decirlo a voz en grito, ya que Cecilio, consciente de la incapacidad que le embargaba cuando de discutir con Nati se trataba, dado su temperamento, optó por coger la puerta y desaparecer más que aprisa. 

			—¡Eso es, vete ahora a ahogar tus penas al confesionario de Estanislao donde os lisiará el hígado con vino de la peor especie! —le gritaba Nati, guerrera, desde la ventana. 

			Cecilio abandonó la escena hasta que dejó de oírla, porque lo que se dice escucharla, solía practicarlo más bien poco. 
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			Sucedió que, cuando Herminia tuvo ciertas expectativas con Agustín, otro de sus pretendientes, Nati tuvo buen cuidado de no interceder en la posible relación sabedora de lo que contrariaba a su hija. Pero fue otra intentona baldía, ya que el comportamiento del varón, de puro soso, no le dio otra opción que la de despacharlo con viento fresco, siendo tan breve su duración que ni la puerta tuvo ocasión de solicitar a Cecilio. «Madre, es un pazguato y apenas habla», decía a su madre tratando de justificar su comportamiento. «Y ya no está una para perder el tiempo». Lo que Nati pensaba, realmente, es que a su hija la poseían los malos nervios y, hasta que no lograba superar tales problemas emocionales, no volvía a ser la misma, y si ella actuaba de esa manera, era porque pretendía que su querida Herminia no se quedara para vestir santos, cosa en la que no quería ni pensar, ya que apuntaba maneras de endurecerse como una gallina vieja. Pero eso pensaba y algunas veces se le escapaba por muy rápida que fuese en querer taparse la boca con la mano. «Prefiero quedar para vestir santos como usted dice, madre, antes que cargar de por vida con un pelmazo de tomo y lomo o tener que lidiar con alguien como padre», soltó Herminia quedándose tan a gusto. «Lo siento, madre, pero lo tenía que decir así. No me veo unida a ninguna persona que me incomode hasta ese extremo» dijo, sin embargo, abrazándola. 

			Hasta que no le sobrevino la muerte no fue consciente de todo lo que representaba su madre para ella ni todo lo que la echaba de menos. Una tarde plomiza de otoño, casi llevada por la congoja, acercó la mecedora a la que tanto apego tuvo y, situándola junto a la ventana, se arrellanó adoptando una postura similar a la que recordaba de ella, mirando hacia arriba con extrema gravedad. Y soñó. No sabría decir si despierta o dormida, pero soñó. Fue el sueño. Un sueño que deseaba que no terminara nunca y, si lo hacía, que tuviera la virtud de poderlo repetir cuantas veces quisiera, ya que guardaba todos los ingredientes que la hacían feliz. En él veía a su madre y a todos sus hermanos sentados alrededor de la mesa, una mesa que lo mismo servía para comer que para planchar o coser, contando episodios cruentos de la contienda civil, a la luz de un quinqué y embriagados por el suave aroma de los membrillos por los que sentía especial predilección y que situaba estratégicamente. Parece mentira el influjo que ejercía su madre en todos ellos y el influjo que sobre ella ejerció la Guerra Civil, una guerra que la traumatizó e hizo que el sufrimiento le quedase grabado a fuego de por vida. Todos la incitaban, como siempre, para que contase algo con ese donaire del que hacía gala y que a todos enamoraba, lo que fuese, daba igual, con tal de verse envueltos en el tono cálido de un relato único. Y se hacía de rogar, hasta que en medio de una expectación sin par y con cierto reproche hacia los más pequeños, cedía en medio de la algarabía y regocijo de todos.

			Al que más sobrecogían sus cuentos era a Teodoro porque casi todos eran de miedo, de la guerra, y rodeados de una atmósfera tormentosa y febril que solo ella sabía imprimir mientras los narraba, llegando a comentar en más de una ocasión: «El miedo me atenazaba la garganta; pero, aun así, no podía dejar de escucharla». «Madre tenía razón cuando no le gustaba que estuvieseis presentes los más pequeños», le recordaba Herminia, que para eso era la mayor. Acostumbraban a ser historias familiares, dramas rurales envueltos en un halo hostil de miseria y desaliento fruto de la ignorancia y la superstición de aquellas gentes y, sobre todo, de aquellos tiempos de velos y lutos. Al narrar aquellas historias, que, al fin y al cabo, tanto la satisfacían por crear en sus hijos una expectación inusitada, su semblante lo mismo dejaba entrever un rictus de expresividad casi infantil como una seriedad imperturbable, propia de la mujer fuerte que siempre fue. Una persistente seriedad que angulaba sus rasgos, siendo entonces cuando sus historias adquirían la severidad propia de su atuendo. 

			Al abrir los ojos tuvo la impresión de haberse quedado dormida por unos momentos, pero no estaba segura. De lo que sí estaba era de que, mientras la experiencia duró, deseó que el tiempo se congelara.

			Después de la muerte de su madre, Herminia se refugió en el trabajo diario que le ocupaba la pensión, siendo lo único que la satisfacía. Su trajín siempre era el mismo, y desde que se levantaba hasta la hora de caer en la cama no había otro quehacer que tratar con el mejor esmero la marcha y gerencia de la pensión. Lo mismo se peleaba con la cocina —¡ahí sí que echaba de menos a su madre!— de carbón, armada con el soplillo de aventar, que servía el perolón en la mesa para los huéspedes o ponía en regla el libro de registro. Con la ayuda de Carmencita, que realizaba el grueso de las tareas de limpieza, y sus primas Matilde y Puri, de doce y nueve años, hijas de una prima segunda de su madre que, a cambio de tenerlas recogidas y alimentadas, obtenía de ellas una ayuda estimable, ya que de la artesa del fregadero, entre otras labores, no se separaban las pobrecillas hasta no ver salir el último plato. La madre de las niñas, sin los medios necesarios para su manutención, agradecía infinito la ayuda que su prima les prestaba, pues bastante tenía con aguantar a un marido borracho y maltratador. «Lo que son las cosas», contaba Herminia siempre que tenía oportunidad de ser escuchada. «No hace mucho paseaban acaramelados por la ribera del río». «Para tener que cargar con un individuo así, desde luego es mejor estarse quietecita y no complicarse la existencia», decía tratando de justificar su acertado modo de conducirse por la vida, no fueran a creerse… Convencida de ello, entregándose en cuerpo y alma a la pensión, su carácter rejuvenecía tan solo con mandar a las niñas a coger los canastos para efectuar el aprovisionamiento de víveres en el mercado de abastos que ella misma comandaba en persona. Cuando llegaba la hora de revisar precios, porque llegar a final de mes no era empresa fácil, se ponía mala con solo pensarlo. A ver con qué cara se presentaba ante los huéspedes para anunciarles una subida por mínima que fuese. Pero no había otro recurso, ya que las cosas subían y subían y aquello no daba para más y no había más remedio que entenderlo, y claro que lo entendían, porque, ¿dónde iban a estar mejor atendidos? Como decían Pantaleón, Tomás y Ricardo, los fijos más antiguos. 

			—No se preocupe, Herminia —argüía Pantaleón—, que si alguno refunfuña, ya me ocuparé yo. Si no está conforme que se busque una cosa mejor, ¡qué puñetas! 

			«Herminia —le dijo un día Fernando, ya marido de Luisa, en tono coloquial—: si después de todos los gastos originados no sacas un sueldo para ti y cierta atención para las niñas, estás trabajando en balde. Como suele decirse, por amor al arte». Y como quiera que le gustara enseñorearse de su bienintencionada tarea, apostillaba: «Aunque conozco a Matilde, no creas que te lo digo por eso, pero obtener el trabajo de las niñas a cambio de un plato de comida y un catre sin más no me parece justo, con lo bien que le vendrían a su madre unas perras». Fue la prédica que soltó Fernando llevado por el altruismo izquierdista del que solía hacer gala, tendencia que, a la postre, terminaría trayéndole funestas consecuencias. Y para completar su perorata prosiguió contándole que «hasta los romanos, de los que descendemos por mucho que se nos haya caído de la memoria, agradecían los trabajos prestados durante muchos años entregándoles una piedra grabada con un mensaje del César. Además, a todos los que habían sido fieles al imperio se les donaban unas tierras de labor, preferentemente en provincias, para que propagaran así el bien hacer y sentir del pueblo de Roma».

			Más tarde reprocharía Herminia a su hermana Luisa la intromisión de Fernando en algo que no le incumbía, que si ganaba, que si dejaba de ganar, que si el rollo ese de los romanos… «Que parece que habla como si los demás fuéramos tontos…».

			—¿Pues sabes que te digo? —repuso Herminia más que contrariada en cuanto tuvo ocasión de refregárselo a su hermana—, que se ocupe de las finanzas de donde trabaja, que para eso le pagan, y que se olvide de las de los demás, y que cuide de no darle tanto a la boquita porque así le van las cosas y tú debías estar también al tanto de eso y prevenirlo, si no, fíjate lo que le ocurrió a Rufo, el de la imprenta, y a otros más, que vete tú a saber por dónde andan ahora o lo que fue de ellos por meterse en camisas de once varas. Que ahora prima lo que diga el alcalde, Luisa; el de la Falange o la Guardia Civil. 

			Y para que viera que su maridito no sabía ni media, aunque se las quisiera llevar todas, a Matilde la pensaba emplear en la pensión cuando Carmencita se casara con Pepe, el del quiosco de pipas y golosinas de la esquina del mercado, que lo tenían todo ultimado.

			Fernando estaba muy al tanto de las andanzas de la antigua CEDA y del paso en masa de sus integrantes a la Falange; pero, incluso teniendo algunos amigos dentro de ella, ponía sumo cuidado en sus manifestaciones, dado que conocía muy bien el percal. Pero como la cabra tira al monte, no cejaba en pronunciarse en cuanto creía que alguna injusticia se le cruzaba o cuando de poner en solfa los procedimientos del régimen se trataba. «Fernando es cauto en ese aspecto, Herminia», decía Luisa molesta por hablar así de su marido. «Pierde cuidado». Fue la escueta respuesta que se desprendió de Luisa, quizá pensando en que Herminia tomó el comentario de Fernando como una injerencia en su trabajo cuando tan solo quiso poner de manifiesto la escasa rentabilidad que del negocio obtenía. Cierto que Fernando se exponía en muchas ocasiones, si era verdad todo lo que le contaba a ella, pero también creía que era lo suficientemente inteligente como para no manifestar sus ideas a tontas y a locas, aunque fuese para ayudar a los demás, porque, nunca se sabe dónde está el verdadero peligro. Pero Fernando no contaba a su mujer las cosas tal como ocurrían, porque lo cierto es que no perdía oportunidad de poner al gobierno de vuelta y media, de criticar nombramientos sindicales o de menospreciar a los que terminaban ocupando un ascenso para el que se veía sobradamente capacitado, lo que propiciaba el desafecto de los que nada tenían que ver con la historia. Por otro lado, el legado bibliográfico dejado por su padre era cuantioso y, según decía, la mayoría de los volúmenes hasta podrían estar prohibidos por el Régimen. Por eso, siempre tenía el corazón en la boca cuando se formaba algún tumulto u oía algún comentario acerca de trifulcas o insurrecciones. 

			A Herminia, sin embargo, le resbalaban los comentarios acerca del modo en que gestionaba su pensión, que era suya y de nadie más. Si bien era cierto que no nadaba en la abundancia, tampoco pasaba faltas, atendía a los huéspedes de forma exquisita, de manera que ninguno de los clientes fijos manifestó nunca la intención de mudarse y a ella le gustaba su trabajo; por lo que, si alguien discrepaba al respecto, por muy bien que creyese tener amueblada la cabeza, como era el caso de su cuñado, lo sentía por él, pero realmente le importaba un comino. La pensión y la atención a sus huéspedes eran lo primero. 
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			El Mercado de Calatrava situado en la calle de San Francisco, llamado así en honor de José María Calatrava, ilustre emeritense, diputado en cortes por la provincia de Badajoz, lo construyó el arquitecto Ventura Vaca y se levantó en el antiguo solar que ocupara el convento de San Francisco, cedido al ayuntamiento cuando se encontraba en ruinas. Pasaba por ser un edificio singular de porte sobrio, inspirado en el arte mudéjar. La fachada de ladrillo rojo, la cornisa de ménsulas escalonadas salpicada de azulejos y un gran zócalo de granito, eran sus señas de identidad. 

			Las grandes portadas de acceso, rematadas por arcos de medio punto, permiten la entrada a un gran espacio interior acogiendo a multitud de puestos que a esas horas de la mañana bullían dando muestras de una gran actividad. Por los alrededores pululan toda una serie de mercachifles y vendedores ambulantes, carros repletos de verduras y hortalizas tirados por burros y camionetas herrumbrosas; gitanos ofreciendo quincalla y hojalatería por doquier y un sinfín de gentes equipadas con sus espuertas de esparto prestas para la compra de cada día. En el interior, dispuesto en dos niveles, se percibe la estructura de hierro forjado y las pasarelas que rodean la zona porticada que protege los puestos. Estos, perennemente poseídos por el griterío ensordecedor, componen el clásico universo comercial repleto de vida de cualquier mercado que se precie. Herminia prefiere escoger personalmente lo que más tarde gusta de preparar y cocinar. Toca y huele cada cebolla, cada tomate. Salta de un puesto a otro y todos la conocen y saludan, sabedores de lo buena clienta que es y con la que siempre quisieran contar; la reclaman y agasajan ofreciendo sus mejores productos, y ella se crece halagada y siente que es en el sitio donde mejor se desenvuelve. Tan asidua es en las mañanas del mercado que, cuando se la echa en falta, las tenderas se preguntan entre sí: «Y Herminia, ¿la habéis visto hoy?», recibiéndola con muestras de entusiasmo al verla. «Lo que tiene ser buena clienta», les decía a las niñas en voz baja. Las tertulias en torno a los puestos de más enjundia se suceden y a más de una se le va el santo al cielo contando mil y una anécdotas. Herminia, de escaso palique porque el tiempo aprieta, mete bulla con ironía para que apremien los puesteros contestando estos con el gracejo acostumbrado. Y no como otras que se arriman al parloteo como las moscas a la miel, hasta que alguna caía en que su marido se iba a encontrar la comida sin hacer «¡Uf, para qué quería una más!». Había uno, Juan el vinatero, el del puesto de encurtidos, llamado así por haber tenido su padre una pequeña bodega de vinos a granel, que por un palique daba la vida, siendo capaz de cerrar el puesto y arrimarse a la tertulia que más atención concitara. Menos mal que, a su favor, tenía una charla de lo más amena; pero, aun así, en ocasiones trataban de alejarlo porque con su palabrería no dejaba trabajar a nadie. «Juan, tienes un montón de gente esperando en la puerta». «En vez de poner que vuelves en cinco minutos pon al menos media hora». «¿Media hora? —decía otro—, al menos un par de ellas». Esa forma de atender el negocio que tenía el vinatero filósofo y su concepción comercial, no le iban a traer buenas consecuencias. Pasado los años, el puesto de encurtidos acabó siendo suplantado, como no podía ser de otra forma, por uno de pollos, criadillas, tripas y demás casquería, regentado por Adriano Muñoz, un tipo serio que trasladó el negocio comenzado por su padre, sito en la plaza del Rastro, por desavenencias con los herederos del antiguo dueño del local. Adriano era un tipo singular. Dentro de su atávica sobriedad y secular laconismo, pocos dudaban cuando aseguraba tener ascendencia directa con el cónsul romano Lucio Munio. En el fondo, casi todos eran conscientes de que en su pasado más remoto pudiera suceder que también fueran romanos, por eso atendían con interés las historias y mensajes de Adriano. Tal vez su padre lo bautizó como Adriano por aquello de que no se perdiera la conexión áurea con tan magna época y para insistir, en el ánimo de quienes escuchaban, en que el sentimiento romano era entonces muy superior al de los hispanos, ya que ellos mismos incidían en que estos eran gentes por lo habitual salvaje y disgregada, y que cuando se juntaban solo lo hacían para matarse entre ellos. Lo decía tan serio y calaba tan hondo en quienes atendían su esmerada charla que había quien no dudaba en absoluto; claro que, a ver con qué argumentos iban a rebatir tamañas aseveraciones cuando incluso decía poder aportar documentos genealógicos que guardaba su padre y este a su vez de su abuelo y así hasta la caída del imperio.

			—¿Y por qué no te pusieron Lucio? —le dijeron una de las muchas veces que sacó el tema a la palestra—. Así cobraría más fuerza lo que aseguras. 

			Adriano no tenía ningún afán por los tradicionalismos, por ello no pondría a ningún hijo suyo el nombre de Adriano ni ningún otro que tuviera que ver con los patronímicos romanos. La seguridad de su atestación le hizo indagar hasta hacerse un verdadero erudito de la historia de Roma y eso era más que suficiente. De esta manera, argüía que su antepasado, Munius o Munionis, en latín, según las fuentes, «había arribado a Hispania y derrotado a los portugueses, entonces lusitanos, ganando tanta celebridad en Roma que hasta Petrarca lo menciona en uno de sus libros». Pero tampoco tenía gran interés en convencer de aquello a los que no sabían ni quién era Petrarca ni nada por el estilo. Pero que era algo de lo que se sentía orgulloso, pues en Mérida no cabía duda alguna de que habría mucha gente descendiente de aquellos primitivos eméritos licenciados que poblaron la ciudad tras las guerras frente a cántabros y astures. 

			—¿Quién puede poner en duda algo así? —decía ante la incredulidad de algunos y el chovinismo patrio de la mayoría en aquella improvisada ágora. 

			A Juan el Vinatero lo vieron por Cáceres como representante de vinos, cosa que a nadie extrañó dada la labia que el Señor había tenido a bien concederle y porque de algo habría de servirle también el hecho de haber tenido su padre una bodega. Herminia le tenía gran aprecio por conocerle de muchos años atrás; eran de edad similar y se trataron desde niños, ya que su padre conocía muy bien el negocio del suyo. De joven llegó a tirarle los tejos a Herminia, pero dado el carácter casquivano y garambaina del sujeto no había quien lo tomara en serio, y ella no iba a ser menos. 

			A Herminia le caía muy bien Adriano. Le resultaba un hombre muy afable y de retórica exquisita, se notaba que había estudiado. No en balde había pertenecido a una familia bien situada, merced al negocio del que habían disfrutado y que habían transmitido de padres a hijos. Su padre fue un señor respetable y respetado dentro de la vecindad, ocupándose, pese a quedarse viudo muy temprano, de dotar a Adriano de la educación y formación necesarias. 

			Solían entablar conversación y notaba cierta deferencia para con ella, cosa que, no solo le había llamado mucho la atención, sino que le agradaba. Desde que ocupó el puesto que antes había pertenecido a Juan el Vinatero, aquella zona pareció adquirir cierta enjundia por los diálogos e historias con que aderezaba Adriano las ventas. Y le preguntaba mucho por Juana, Juanita, como él decía, creciendo el interés por ella desde que supo de la fuga de Antonio el de La Carlota a Madrid. Debido al interés que mostraba, no le importó contarle algunas cosas respecto a Juana diciéndole que, debido al tiempo transcurrido, tenía muy olvidado el caso de Antonio, que era muy independiente y que trabajaba en La Campana, donde estaban muy satisfechos con su labor. Tendría que improvisar un encuentro entre ellos, pues Adriano le encantaba y pensaba que su hermana merecía recomponerse sentimentalmente. La diferencia de edad no era tanta ni debería ser una desventaja insalvable. Además, Adriano era un buen partido y un excelente muchacho.

			Logró que se produjera un acercamiento entre ambos un día en que le costó Dios y ayuda que Juana la acompañara al mercado con la excusa de la enfermedad de una de las niñas. No quería parecer irreverente a ojos de su hermana, por lo que había puesto especial cuidado en el empeño, ya que ni siquiera había hablado al respecto con Adriano: Todo debería surgir fortuitamente, fruto de la casualidad. Según se acercaban al puesto, sin saber exactamente por qué, Adriano ya se encaminaba hacia ellas como si las estuviese esperando. Se le notaban los nervios a pesar de ser un hombre aplomado y con la soltura suficiente como para salir airoso de cualquier situación embarazosa, pero es innegable que la presencia de Juana le turbó ligeramente. Ella, ajena a la encerrona que le preparaba su hermana, asistía como si de un encuentro casual se tratase, y así llegó el momento en que la pareja se encontró, como deseaba Herminia. Juana conocía a Adriano desde bien pequeñita y ni lo había vuelto a ver en muchos años, ni tampoco se acordaba de su existencia. Desde el primer instante se produjo entre ellos una corriente tan positiva que en absoluto pasó inadvertida para Herminia ni para nadie que hubiera estado al tanto. Sin que repararan en la acción, se retiró y los dejó hablando tan entusiasmadamente que pensó que todo el mundo les sobraría en derredor, mientras se acercaba al puesto de pescados cuya propietaria solicitaba su presencia con el mismo ardor con el que pregonaba su género. En más de una ocasión Juanita la miraba por si necesitaba ayuda, pero Herminia, complacida, la conminaba con gestos para que siguiera hablando con Adriano, que ya había entornado la persiana del puesto.

			Una vez concluida la compra por ese sector, ayudada por las mismas dependientas a introducir el género en las espuertas, reclamó la presencia de Juana recriminándole entre risas que había ido con ella para ayudarla y no para enrollarse encendidamente con Adriano como una colegiala.

			Se despidieron y Herminia le deslizó que la había visto muy animada. «Por favor, Herminia, cualquiera que te oiga…, qué cosas tienes». «Bueno, bueno, yo no digo nada que luego todo se sabe», continuaba Herminia con un juego que, pensaba, le había salido a las mil maravillas. Tanto fue así que terminaron casándose no sin sortear algunos escollos por el camino, pues en Juana se había instalado cierta desconfianza en las relaciones con los hombres, y si el rumbo de la cosa cambió sería, no le cabía ninguna duda, por la bonhomía y buen hacer de Adriano. Afortunadamente, todo se resolvió de manera favorable y tomaron nupcias en las que fue madrina por expreso deseo de su cuñado.
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			Herminia se hacía mayor. La artrosis comenzaba a hacer su trabajo de manera parsimoniosa, pero eficaz, y el trabajo que la pensión demandaba cada vez se le hacía más cuesta arriba llevarlo con la diligencia requerida. No tuvo más remedio que meter a Matilde, su prima segunda, o tercera, porque ya se perdía con tan lejano parentesco, madre de las niñas Matilde y Pura, a las que sí quería como si fueran hijas suyas y a las que terminó incentivando, como en su día sugirió su cuñado Fernando, que a saber por dónde andaba, si es que andaba… Y no tuvo más remedio que meter a Matilde porque Carmencita no terminaba de casarse con Pepe, el del puesto de pipas y golosinas junto al mercado. Aducía a sus escasos recursos cuando lo que en verdad ocurría eran las pocas ganas que cada vez más influían en el ánimo del quiosquero. Pero terminaron casándose. Más tarde de lo que Herminia pensaba, pero lo hicieron. 

			Con el tiempo redujo el tamaño de la pensión hasta dejarla a la mitad. Las niñas se hicieron mujeres y emprendieron el vuelo. Matilde, la mayor, se enamoró del tramoyista de un circo ambulante de carpa remendada y de una sola pista que solía aparecer por la feria. Lo llevó tan en secreto que únicamente se supo por su hermana Pura, que de muy buena gana la habría acompañado, de existir otro pretendiente con el que ilusionarse, por una fascinación desmedida hacia la vida nómada de las carretas. Sin embargo, se quedó en el pueblo con su madre, cada vez más achacosa, aunque sin perder la esperanza de encontrar una oportunidad como la de su hermana. Ella, al contrario que Matilde, a la que notaba temerosa e indecisa cada vez que acudía al circo acompañándola, cuando subía al carromato creía penetrar en un mundo repleto de magia y toda suerte de fantasías.

			Una mañana, Herminia se levantó asustada porque le costaba horrores abrir y cerrar las manos. Acudió al médico, que anduvo toqueteando las protuberancias que inundaban sus nudillos y enseguida diagnosticó artrosis reumática. Hacía algún tiempo que notaba ciertas molestias y no solo en las manos, sino también en las rodillas y cada vez más acudían a su cabeza las esperanzas del retiro. Había pensado en una casita pequeña o en un piso en el centro que lo tuviera todo a mano donde esperar el final de la vejez. Pero aún quedaba tiempo para ello, pues tenía que pensar cómo ir deshaciéndose de todo y eso no ocurriría de la noche a la mañana. 

			Habló con las dueñas del inmueble y les propuso quedarse únicamente con la planta superior, la que ocupaba la pensión. No fue una noticia especialmente agradable para las hurañas propietarias, que aducían la dificultad que entrañaba alquilar solamente la planta inferior, por lo que intentaron mercadear acerca del precio del arriendo. Alegaban que al desgajar el inmueble este tenía que ser algo superior por la dificultad de la que antes habían hecho mención. No solo no cedió, sino que rebajó el precio ante la amenaza de echar el cierre a la actividad. Al noble arte de negociar no había quién ganase a Herminia que, acostumbrada a batallar con la clientela, así como con la sempiterna burocracia, le habían salido callos hasta en la lengua. Siempre creyó que las dos viejas enlutadas eran familia y ambas dueñas del inmueble; pero, dueña solo lo era Petronila, resultó que Dolores solo era una amiga…, o pareja, que vivían juntas y parecían ser uña y carne. «Allá cada cual», pensaba Herminia. «Cada una puede llevar la vida que le venga en gana». 

			Poco a poco fue reduciendo el número de clientes. Con una pena enorme explicaba a cada huésped su situación y sus proyectos. Como tenía varias casas a las que enviaba clientes que en determinadas fechas no podía atender, no tuvo mayores problemas en ir colocando hospedados, hasta que, en una de ellas, Angustias, la de Almendralejo, dispuesta como ella sola, le dejó caer subliminalmente la idea de montar un negocio con todas las de la ley. Angustias alojaba gente sin licencia ni nada por el estilo, y sus pretensiones pasaban por disponer de un negocio en condiciones que le permitiera trabajar para ella sin sobresaltos. Una tarde de otoño, en la que el frío acechaba amenazador, la invitó a tomar café en su casa. Herminia, además de tomarlo como un gesto amistoso, barruntaba el verdadero motivo de tan inaudita invitación. No se equivocaba. Departieron amigablemente sobre trivialidades varias y, hasta que Angustias no sirvió el café y tomó asiento frente a ella, no abordó el tema que se traía entre manos.

			—Te habrás preguntado, Herminia, la razón por la que te he invitado a mi casa… —comenzó algo titubeante.

			—Sí, Angustias. No solo me la he preguntado, sino que también me la he respondido. Si no me equivoco, deseas que te traspase el negocio —dijo Herminia con aplomo.

			—Desde luego, Herminia, contigo no se puede —respondió Angustias riendo de buena gana. Y una vez roto el fuego, se soltó—: verás, me he permitido pensar, dado que estás disminuyendo el negocio, en que no verías con malos ojos traspasarlo. Si es así, podemos ir pensando en las condiciones, recuerda que ya me dejé caer al respecto en cierta ocasión. El tema está, Herminia, en que Eugenio, que en realidad fue el que lo propuso y delega en mí por conocer la amistad que contigo me une, está tan interesado como yo y dispuesto a emprender una aventura como esta. Aventura que no es tal, dado que tu establecimiento dispone de todas las licencias y papeles necesarios, por lo que solo se impondría realizar un cambio de titularidad. Tú ya tienes una edad y el hecho de ir desprendiéndote de parte de los huéspedes significa que el trabajo quizá empiece a desbordarte, si no a cansarte, ¿me equivoco?

			Herminia permaneció impasible mientras Angustias se explayaba.

			—Te equivocas. Mejor dicho, te precipitas. En primer lugar, la dueña de mi edad soy yo. Así mismo, yo dispondré la fecha de mi retirada —dijo muy calmada urdiendo su plan.

			—Perdona, Herminia, nada más lejos de mí que pretender molestarte.

			—No me has molestado, solo que me gusta puntualizar y ser yo la que dirija mi vida. No obstante, vuestro deseo no caerá en saco roto, porque bien es verdad que ya había pensado en todo ello, solo que he de calibrar muy bien la ausencia de ingresos por la rentabilidad del negocio (ahora iba a ser más rentable que nunca) frente a los de un hipotético traspaso.

			—Claro, claro, naturalmente —se aprestó en contestar Angustias.

			—No obstante, estudiaré vuestra propuesta y, llegado el caso en el que se manifestara un acuerdo, dispondrías de toda la ayuda por mi parte sin ningún remilgo. Hay cosas, Angustias, que se han de pensar muy bien; y esta, como comprenderás, es muy importante para mí. 

			Herminia, tan astuta como su madre, estaba abonando el terreno, porque la pensión había sido todo para ella y no iba a entregarla a cualquier precio. Cierto es que, desde hacía algún tiempo, comenzaron a seducirle los cantos de sirena de una merecida jubilación y por ello consideraba con muy buenos ojos las intenciones de Angustias, pero una cosa era eso y otra demostrar un interés que pudiera despertar sospechas. Desde luego, no pensaba regalar su preciado tesoro al que con tanto ahínco se había encomendado desde que a su madre se le ocurrió la idea. Sin embargo, existía algo en todo aquello que la satisfacía enormemente y era que, aparte de no tener que preocuparse de un próximo retiro, el negocio que tanto esfuerzo les llevó levantar seguiría, en manos de Angustias, arrastrando el mismo prestigio de hasta ahora. «Desde luego —pensó mientras abandonaba el umbral de la entrada—, la nostalgia de ningún modo influirá en el precio».

			Las muertes de Juana y Adriano supusieron un duro golpe para Herminia. Desde entonces, las cosas cambiaron radicalmente por el gran cariño que los unía. De todos los que formaban la gran familia que fueron tan solo quedaban tres, dos, en realidad, porque Encarna y Benito habían enraizado en Barcelona sin pensamientos de volver. Para los efectos solo Remedios y ella, y las mejores tardes consistían en rememorar juntas tiempos pasados. Remedios y Luis hacía algunos años que regresaron de Barcelona hartos de lidiar con Encarna y Benito, que les hicieron la vida imposible, según versión de Remedios, y que Herminia creía porque, dado el carácter despótico de Encarna, era lo más probable que sucediera sin extrañarle lo más mínimo. Luego tuvieron que trasladarse a Mataró siendo lo que colmó el vaso para decidir volver más que a paso: el piso pequeño, lóbrego y en condiciones lamentables, porque no se podían permitir otra cosa, no ayudaba en absoluto y, para colmo, el niño regresaba del colegio todos los días para que le diera algo…, y del vecindario mejor no hablar. Nunca se adaptaron. «El azar no quiso que las cosas os fueron propicias, Remedios, simplemente. Si las relaciones con Encarna hubieran sido mejores, todo habría resultado de otra forma, estoy segura», decía Herminia tratando de que su hermana no se autoculpara por nada. «No solo eso, sino que el trabajo de Luis y lo que ganaba no daba para mucho y yo no me podía meter a servir porque Luisito era muy pequeño, por lo que no nos quedó otro remedio que plantearnos la vuelta. De todas formas, para trabajar de lo suyo lo mismo lo podría hacer en Mérida». El hecho es que solo la tenía a ella, y con ella era con quien únicamente pasaba algunos ratos felices rememorando épocas mejores.

			Transcurría el tiempo y cada vez cobraba más importancia la sugerencia que Angustias le hizo acerca del traspaso de la pensión. Como sus males se agravaban, una tarde en que su estado de ánimo decayó alarmantemente, decidió hablar con Angustias. Ahora, la que invitaba a tomar café iba a ser ella.

			—Supongo, Angustias, que te habrás preguntado el objeto de mi insólita invitación.

			Las dos rieron a mandíbula batiente recordando que fue Angustias la que formuló la misma pregunta cuando se reunieron por primera vez para tratar el mismo asunto.

			—Bien, dejando aparte las bromas, estoy dispuesta a escuchar vuestra oferta —dijo una Herminia resolutiva.

			—¡Herminia, qué prisas! Creí que me habías invitado a tomar café —ahora la que mostraba aspecto campechano, casi radiante, era Angustias.

			—¡Qué cabeza la mía!, desde luego, la edad no perdona. Lo tengo hecho y preparado para tomar.

			Aunque el matrimonio había adoptado la decisión con anterioridad, solo esperaban que Herminia la hiciera efectiva cuando la estudiase, como había prometido, sin aparentar un interés exacerbado porque ellos también jugaban sus cartas como en cualquier negociación que se preciara, y la oferta que pensaban trasladar a Herminia fue madurada y valorada convenientemente. Para ambas partes resultó satisfactoria, pero para Herminia más. Y no solo por el pingüe resultado, que no fue tal, pero a ella le parecía demasiado, sino porque, además, el personal sería subrogado, siendo esto algo muy importante para ella. Y fijaron la fecha.

			Herminia se buscó un pisito acogedor que amuebló con gusto y dotó con la suave fragancia de los membrillos. Al igual que su madre los introducía en los sitios más insospechados: en los armarios, entre la ropa… El inmueble lo eligió en la confluencia de las calles Sagasta y San José, un lugar céntrico y algo alejado del meollo comercial. Lo sacado por el traspaso le daría para un cómodo retiro. No tendría que preocuparse durante su jubilación, pues no era de grandes dispendios precisamente. Durante los años en los que pudo valerse por sí misma vivió plácidamente, visitaba y recibía las amistades que conservó y, sobre todo, tenía el apoyo de su hermana Remedios, su única familia, a la que ayudaba por no vivir precisamente en la abundancia.

			Una tarde crepuscular, en mitad de uno de sus terapéuticos paseos, no tuvo más remedio que sentarse en un banco porque sus piernas se negaban a sustentarla por más tiempo. Allí, en aquella paz momentánea y con su sombra como única compañía, tuvo todo el tiempo del mundo para ver desfilar como un tropel lo acontecido en los últimos años. Pero como vieja guerrera, sacude la cabeza desterrando la metáfora de la espera del último tren que la recluya en su tibia morada y decide, allí mismo, antes de que la artrosis y la chochez se adueñen totalmente de ella y le impidan hasta moverse, preparar su ingreso en el asilo donde permanecerá hasta el final de sus días.

			Hasta aquí, una mujer paradigmática que se rebelaba a comportarse como tal por el solo hecho de serlo, aunque en multitud de ocasiones tuviera que claudicar perjudicada por la sociedad imperante y, sobre todo, por las circunstancias. Una mujer, en suma, víctima del tiempo que le tocó vivir.

			Murió en 1997 y, que se sepa, sobrevivió a todas sus hermanas.
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			Remedios

			Apostada tras la verja de entrada al patio de su casa aguardaba Remedios la llegada de Luis. Absorta en sus pensamientos pareció que el tiempo no pasaba hasta que oyó las campanas de Santa María la Mayor dando las ocho. Entonces cayó en la cuenta de todo el tiempo que hacía que esperaba la llegada de su novio. Había hecho un alto en sus labores costureras, que desde la reclusión de María se había incrementado de manera considerable, hecho que terminaría afectando de manera notable a su carácter y, por ende, a su irritabilidad, para exponer a Luis algo que la mantenía en vilo sin tener claro a quién acudir primero. Así que, con todo lo que tenía que hacer, resulta que el tontaina de su novio le estaba haciendo perder todo el tiempo del mundo esperando su llegada, y estaba tan nerviosa que no sabía si echarse a llorar o a reír por todo lo que le estaba ocurriendo. Seguramente se echaría a llorar como una tonta en cuanto lo viera, pero estaba tardando demasiado y su estado de excitación comenzaba a girar hacia el enfado de manera vertiginosa. «¿Por qué tardaría tanto? ¿Por qué no estaba ya allí, si no trabajaba ni tenía nada que hacer? Su madre lo estaría entreteniendo, seguro, como si lo estuviera viendo», mascullaba Remedios convencida por el poder que ejercía su futura suegra hacia el babieca de su novio. En esas estaba cuando al fin lo vio asomar por la calle Falange. «Vaya, hombre, menos mal; míralo, anda que se da prisa».

			—Pues estaba dispuesta a irme viendo que no venías —mintió sabedora de que aguantaría allí hasta el alba si hubiera sido necesario por el tema que tanto le abrumaba—. Esta mañana te dije que teníamos que hablar y tú como si nada, un poco más y vienes de noche.

			—Perdona, Reme —se apresuró a contestar Luis sabedor del mal genio de su novia cuando se atacaba de los nervios—. Pero ¿a que no sabes con quién me he encontrado subiendo por Santa Eulalia?

			—¿Y cómo quieres que sepa con quién te encuentras subiendo por Santa Eulalia? —contestó una Remedios mordaz.

			Luis comprendió enseguida que no estaba el horno para bollos. A pesar de todo, le echó paciencia, que era algo que sí sabía hacer.

			—Pues con D. José Yáñez, ya sabes, el constructor, y además de saludarme efusivamente me ha dicho que pronto acometerá las obras por donde el hipódromo y que cuenta conmigo.

			—Vaya, hombre, al fin una buena noticia.

			—¿Es que las hay malas? —preguntó Luis candorosamente. 

			Por la cara que puso, en otras circunstancias se lo habría comido a besos. Por estas expresiones es por lo que a Remedios le gustaba su novio. Era un buenazo. Quizá algo frágil de carácter, pero así y todo estaba enamorada de él.

			—Estoy embarazada, Luis —le dijo una vez sentados en el poyete que cercaba el patio. 

			—¿Que estás qué?

			—Embarazada, Luis —dijo Remedios dejando patente su disgusto, además de poner especial énfasis en lo que decía—. Estoy de dos faltas.

			—¿Y eso?

			Remedios alzó la vista al cielo apretando los puños.

			—Eso son dos faltas, Luis —soltó Reme pacientemente—. Las mujeres solemos tener el periodo todos los meses y cuando no viene, cuando falta, es que tenemos una falta, ¿comprendes? Y entonces, salvo que suceda otra cosa, porque nunca está una a salvo de nada, es que estamos embarazadas, porque tenemos una falta y ya está. Preñada, si así te queda más claro. 

			—Bueno, bueno… no hace falta que me lo expliques así, como si fuera un idiota —dijo cogiéndole las manos tratando de tranquilizarla—. Pues entonces…, nos casamos y ya está.

			—¿Ya está? —explotó Remedios preocupada— No tenemos ni dónde caernos muertos, Luis.

			—Bueno, cariño… Nos quedaremos a vivir en mi casa.

			—Sí, como hay tantas comodidades… Además, sabes que la idea no me gusta nada.

			—Está bien, nena —dijo Luis algo más resuelto cogiendo la cara de Remedios entre sus grandes manos—. Haré todo lo posible para que no nos falte de nada mientras encontramos otra cosa.

			—Pero, Luis, ¿y cómo lo haremos si ni siquiera tienes trabajo? —dijo con gesto de preocupación.

			—Vamos, Reme, eso no durará mucho. Ya sabemos cómo están las cosas ahora, pero esta situación no creo que se alargue demasiado. Acabo de hablarte precisamente de D. José Yáñez y sus intenciones de acometer las obras, por tanto, no pongamos las cosas peor de lo que están. También debemos contar con tu trabajo de costura y todo eso, en caso de que las cosas vayan mal, mientras puedas hacerlo, claro.

			—Hala, ya está, ¿eso es lo único que se te ocurre? —dijo visiblemente enojada—. Como está tan bien pagado… Sabes que hay que trabajar como una burra para sacar algo decente. 

			Remedios soñaba con que, una vez casada, abandonaría aquel trabajo de esclava para dedicarse a sus labores como cualquier mujer de su casa. Luis, aunque tenía fama de ser un poco bruto, sobre todo a ojos de Nati, comprendió que Remedios se encontraba contrariada por la situación y trató de apaciguarla atrayéndola hacia sí para abrazarla después.

			Si había algo insoslayable era que a Remedios no le seducía de ningún modo estar en casa de su suegra. Ya había dado muestras, en más de una ocasión, de que ella le parecía poco para su lindo hijo y había tenido que soportar el subliminal desdén al que Paulina la sometía. Aunque de su boca jamás salió ningún reproche, su intuición femenina no la engañaba y así se lo hacía ver a Luis, al que, como no podía ser de otra manera, no le concedía ninguna importancia por no creer a su madre capaz de tal cosa.

			—Figuraciones tuyas —argüía—, de ninguna manera le caes mal a mi madre, si no, me lo habría dicho. 

			Pero Remedios seguía con lo suyo: «No sé lo que pensará esta mujer», se decía a menudo, pero si iba con su hijo desde hacía mucho tiempo era obvio que el único fin que perseguía era el de casarse con él, más tarde o más temprano, porque lo quería y ese era su único propósito. Desde luego, la situación sobrevenida trastornaba sus planes sin tener muy claro el camino a seguir, de manera que había veces que se sentía perdida. Y luego estaba lo otro: ¿cómo se lo plantearía a su madre? Cierto es que Luis no parecía haberlo encajado mal, y eso la llenaba de esperanza, si bien había esperado una reacción más entusiasta, pero era tan así que… De cualquier manera, pensaba, la cosa no tenía que haber ido por aquellos derroteros y por ello estaba realmente contrariada y arrepentida; sí, esa era la palabra: arrepentida y culpable; sobre todo, esto último, ya que no tenía que haber accedido tan fácilmente: «Se tontea y ya ves lo que pasa», se decía totalmente ensimismada. Quería mucho a Luis, jamás le había hecho nada malo, nada que pudiera disgustarla o incomodarla, salvo su poco entusiasmo para casi todo; no solo no le había dicho nunca nada de amores ni apasionamientos, sino que ni siquiera le había hablado de matrimonio ni nada por el estilo, salvo ahora; por eso resultaba tan odioso a veces. Ella sí que había derivado el asunto hacia tal propósito en ocasiones, sin recibir, no ya palabras, porque de palique andaba escaso, pero ni siquiera un gesto, algo que le permitiera concebir alguna esperanza, pero ni eso. Luis era guapo, al menos para ella, y no digamos para su madre. Fuerte y buen mozo, tímido hasta parecer soso, pero buen trabajador, aunque ahora se encontrara con la incertidumbre que la ausencia de ocupación proporciona. Esa era otra, estaba soltero y podía permitirse el lujo de estar esperando trabajo, pero ¿qué sucedería de estar casados y con un niño? Tendría que buscarlo debajo de las piedras, eso es lo que tendría que hacer y eso era lo que le preocupaba de Luis, esa falta de arranque, de empuje…, que fuera tan desabrido. Bueno, al menos no había encajado demasiado mal la noticia, aunque su reacción inicial llegó a exasperarla. Ahora quedaba el peor trago, cómo enfocaría el problema a su madre y, sobre todo, cómo sería la reacción de la madre de Luis, porque esa era otra, ya que la cara de palo que solía poner había veces que la echaba para atrás. Seguramente, respondería a su condición de viuda como había pensado tantas veces, aunque Luis decía que su madre no era tal como ella la veía y que cuando se tratasen más todo sería de otra manera. 

			—No sé por qué mi madre te impone tanto —decía Luis una tarde mientras sacaba punta con la navaja a un trozo de caña con intención de hacer una pipa—; tampoco tienes que hacer tanto aprecio. 

			—Míralo, como un niño, haciendo tonterías con las cañas con lo que se nos viene encima.

			En fin… No quedaba otra que hacer de tripas corazón. Su madre se pondría de uñas, como una leona, pues de sobra conocía el pronto de la señora Nati, pero Remedios con las tablas que da relacionarse con tanta gente debido a su trabajo, pergeñó un plan que consistía en comunicárselo junto con Luis, eso la cortaría un poco y, como además Luis había asumido la situación…, pues miel sobre hojuelas. El problema morrocotudo podría estar en su suegra, con esa cara de acelga, ¡pero, qué puñetas! Se armaría de valor y harían lo mismo y…, pelillos a la mar.
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			Nati tardó algún tiempo en saber las intenciones de Remedios, que no sabía cómo acometer la empresa para librar a su madre de cualquier tormento. Desde luego, estaba forjada del mejor material porque, después de lo de Teodoro y, posteriormente, lo de Luisa y María, no sabía cómo podía resistir sin hacer una calamidad. Pero a Nati no le pasó desapercibido el constante bullir del comportamiento de su hija a la que últimamente notaba nerviosa y preocupada y empezó a conjeturarlo. «A Reme le pasa algo», le dijo un día a Cecilio, al regresar de la obra, como quien confía un secreto. Cecilio la miró como si de una extraterrestre se tratase sin prestarle el menor caso. Pero, pasado un rato y ya sentados, la miró nuevamente. «¿Algo de qué?», dijo reanudando la observación de Nati. «Vaya, hombre, pero si el señor se ha enterado de lo que le he dicho». «Claro que me he enterado, pero como siempre estás con tus fantasías…». «No sé, no sabría decirte —continuó Nati como si tal cosa obviando una vez más el desinterés de su marido—, pero la encuentro extraña, nerviosa». «Cuando empiezas así hay que temerte; si no pasa nada, con tus manías, haces que ocurra», dijo Cecilio resignado. «Claro, como a ti todo te da lo mismo…, te entra por un oído y te sale por el otro». «Natividad, estoy cansado ¿sabes?, y me voy a echar en cuanto termine».

			En efecto, algo ocurría, y al parecer Remedios se lo había confiado antes a su hermana Herminia con la que, para esas cosas, tenía más confianza. Pensaba que, entre las dos, podrían establecer un plan que lo haría todo más llevadero, porque estaba totalmente aterrada. «A mi suegra no me importa tanto, se lo diremos los dos juntos, pero a Madre no sé cómo enfocarlo…», dijo Remedios sumamente confundida. «No te preocupes, trataré de suavizarlo con ella y, a continuación, entras tú como si no me hubieras dicho nada», urdió una solícita Herminia. Una noche, antes de los preparativos para la cena de los huéspedes, Herminia le dijo que Nati ya estaba preparada. Pero Remedios no tuvo que confesárselo, porque antes de eso, Nati, acercándose hasta ella, la cogió por una de las muñecas y la abrazó.

			—Hija, por qué no me lo has dicho antes y te habrías evitado tanto suplicio.

			—Estaba asustada, madre, no sabía cómo lo iba a tomar, bastante ha sufrido ya. 

			Remedios quedó gratamente sorprendida por cómo reaccionó su madre y por su asombrosa lucidez. Tenía una madre ejemplar que de ningún modo merecía y en la que se podía una apoyar. Una reacción de esas características no era lo habitual dentro del ambiente mojigato y falsamente puritano que se respiraba entonces, de ahí que el comportamiento de la madre constituyese una verdadera lección para todos ellos. Sin embargo, Cecilio no lo encajó de igual manera que su esposa, ni mucho menos. Al tratarse de un hombre de pocas palabras solo le pareció que su hija había sido un poco alegre de cascos. Pero ya se encargaría Nati de que lo asimilara como persona adulta que era y, si no… Bueno, tampoco esperaba que dijera mucho más, estaba habituada a la escasa participación de su marido en todo lo que se relacionara con el núcleo familiar, quizá porque sabía que ella se bastaba sola, pues menuda era. Además, no tenían por qué dar tres cuartos al pregonero, ni tampoco llevarse el secreto a la tumba. Difícil era que todo transcurriera por derroteros ordinarios, ya que no se librarían de murmuraciones ni chismorreos; pero Nati, acostumbrada a no acobardarse ni a asustarse, procuraría que todo discurriese por cauces racionales cuando menos. Por sus hijos era capaz de todo. 

			—¿Y Luis?, ¿cómo ha reaccionado? —preguntó visiblemente preocupada.

			—Luis lo ha encajado bien, madre —respondió rauda Remedios a la que el esplendor había vuelto a la cara—. Su reacción ha sido formidable y ha dicho que nos casamos e iremos a vivir a su casa, que hay sitio de sobra.

			—¿Que hay sitio de sobra? —repuso Nati algo contrariada—. ¿Es que en esta no lo hay? Aquí sí que hay sitio, hija. Toda esta planta se quedará para nosotros solos.

			—Aquí pasaré gran parte del día, porque el taller de costura no pienso llevármelo —añadió Remedios tratando de no desairar a su madre, si bien sus intenciones eran otras.

			Lo que realmente le hubiera gustado habría sido disponer de su propia casa, pero ante la imposibilidad de ello y pensando en un futuro, ya que la casa de su suegra era en propiedad, y aun cuando la idea no la entusiasmaba, haría de tripas corazón. Al final, esa casa sería para ellos.

			—Después de todo habrá que contar con que a Paulina le parezca bien todo esto —añadió Remedios—, porque, lo que es yo, no las tengo todas conmigo.

			—Bueno…, de eso se encargará Luis, supongo —añadió Nati—, aunque por los ardiles que se gasta no parece de reacciones fulgurantes. Cuando pase unos días y todo esto haya avanzado un poco más, haré por verla, no en vano es su hijo el que pretende casarse con mi hija, qué puñetas. «No te apures — dijo tranquilizándola—, estrecharemos vínculos».

			Pasado unos días y en el más absoluto de los secretos, dado que de momento no quería que Remedios se enterase, fue a visitar a Paulina. Su hija no confiaría mucho en su futura suegra; pero, lo que era ella, aún confiaba menos. 

			Paulina, eternamente enlutada y más seria que un ajo, no abandonaba el luto desde la muerte de su marido. «Y ya era para que lo hubiese dejado —pensaba Nati—. Va a durar más de negro que muerta». Ella también llevaba luto, pero es que a ella le habían sucedido muchas más cosas y más importantes y, desde luego, nada tenía que ver su situación con la de ella.

			La casa no distaba demasiado y, cuando llegó, Paulina se encontraba en el zaguán, perfectamente visible desde el exterior, trasteando con un mueble al que, al parecer, pretendía cambiar de sitio.

			—Hola, Paulina, qué hacendosa se te ve para estar tú sola —dijo, mientras agitaba una mano a modo de saludo.

			—Buenas tardes, Nati, ¿cómo tú por aquí? 

			—Pues mira, que vengo de casa de mi amiga Lali, y la verdad, no es que esto me pille muy de paso —mintió descaradamente, pero como era a Paulina, tampoco tenía demasiada importancia—, pero me he dicho que estaría bien saludarte al ir de camino a mi casa, no vaya a ser que me veas alejarme y pienses que no quiero nada contigo.

			—Ah, muy bien —dijo Paulina mientras se acercaba a la puerta de la verja—. Pasa, pasa, Nati, no te quedes ahí afuera. Hija, qué sorpresa, hacía mucho tiempo que no nos veíamos. Algunas veces lo he comentado con Remedios y la verdad es que tendríamos que vernos con más frecuencia.

			—Desde luego, Paulina, fíjate: razón de más para no haber pasado de largo. Y dado lo de los muchachos…, que ya tienen ganas de complicarse la vida, nunca mejor dicho. Porque estarás en antecedentes, ¿no? —inquirió Nati.

			Al decir estas palabras escrutó cuidadosamente la cara de Paulina para observar su expresión. Y fue tan hierática como se esperaba, como en ella era habitual.

			—Sí —dijo escuetamente.

			—Bueno, mujer… ¿y qué te parece? Porque la sensación que das es como si te hubieran echado por encima un jarro de agua fría.

			—Pues la verdad es que me cogió tan de sorpresa que…, pero le dije que tenía que cumplir, que tendría que afrontarlo como un hombre.

			—Hija, lo dices de una manera…

			—Pues sí, Nati, no está en la mejor situación para encarar un problema de este tipo.

			—Naturalmente que se trata de un problema, sobre todo, si nos lo proponemos —dijo Nati dispuesta a sentar unas bases que creía necesarias—. Pero no es únicamente un problema para tu hijo, sino también para mi hija. Sin embargo, ya que ellos se quieren, no debemos ser precisamente nosotras las que pongamos más difíciles las cosas. Los muchachos necesitan de nuestra ayuda y comprensión ahora más que nunca. El problema existiría de no quererse o de no tener voluntad de atajarlo, y eso, Paulina, sí que supondría una verdadera papeleta. No sé tú, Paulina, pero yo, por mi parte, estoy dispuesta a abordar el tema de la forma más natural, entre otras cosas porque ya es irreversible, porque es algo que no tiene vuelta de hoja.

			—Sí, claro…

			Paulina quedó sin palabras ante la verborrea de su futura consuegra, adoptando una postura que parecía estar de acuerdo con ella. Pero Nati se despachó a gusto desahogándose por algo que realmente pensaba sin reprimirse en absoluto. Aquella mujer de nula formación y de fuerte carácter parecía adelantada a su tiempo. Un tiempo represor, cruel e hipócrita, envuelto en la superstición y el miedo.

			—Es más, hablaré con D. Esteban, el cura, para iniciar los preparativos —continuó resuelta—. Invitada a participar quedas, solo tienes que avisarme.

			Al constatar la reacción tan fría de Paulina —y eso que se trataba de su hijo, que era un hombre, que si llega a tratarse de una hija, como era su caso, no se sabe cómo habría sido la reacción de la señora— se alegró mucho más de haber actuado como lo hizo.

			Al día siguiente, no pudo esperar más y puso a Remedios en antecedentes sobre la visita que había realizado a Paulina.

			—¿Te puedes creer que ni un café me ofreció la señora? —le dijo todo asombrada—. No te arriendo las ganancias con esa mujer. Pero te digo una cosa: si al final os vais a vivir allí, que no me entere yo que te trata mal, porque voy y la arrastro de los pelos.

			Remedios conocía de sobra el carácter de su madre.

			—Madre, por favor, no saquemos las cosas de quicio. Confíe en mí, todo saldrá bien.

			—Eso espero. Y si no es así os venís para acá, que aquí también tenéis sitio.
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			Remedios Carbonero y Luis Zambrano se unieron en matrimonio en la iglesia de Santa Catalina. El padre Esteban, el mismo que predijo con precisión de sibila la santa mediación por la que Teodoro no feneció ahogado a tan temprana edad, que chocheaba más que decía misa, se había convertido en un anciano huraño endurecido por tener que lidiar con toda aquella parroquia impía que no le prestaba la menor atención. Salvo cuatro beatas y un sinfín de menesterosos cuyo afán no era otro que sacar lo máximo que podían sin aportar nada, no conseguía una parroquia como Dios manda. Y es que, como decía a su colega de Santa María la Mayor, «por allí continuaba lo peor de antes de la guerra», y, aunque era misión suya devolverlos al redil, no encontraba cometido más ingrato.

			De ninguna manera consintió que entraran por la puerta principal al estar Remedios embarazada, teniendo que penetrar por una lateral por la que apenas cabían dos personas de medianas proporciones, dado que infringían las sagradas leyes por acudir en pecado mortal. Contrariamente, a Nati y Paulina, que finalmente accedió a acompañarla, comprendiendo que era mejor así por lo inevitable de la situación, les había dicho que haría la vista gorda o algo así por el estilo, porque, lo fundamental, era congraciarse con el Altísimo que, a fin de cuentas, no quería otra cosa que el bienestar de su amado rebaño. Claro que eso lo diría en un estado de ofuscación dada la chochez con la que algunas veces D. Esteban estaba por obsequiar a cualquiera, pensaba Nati extrañada, porque no era normal que el viejo párroco actuara de ese modo conociendo sus malas pulgas. En efecto, al final y sin decirle nada, sorprendería a todos con una medida tan radical como estúpida, ya que cambió su modo de actuar sin que nadie lo esperara y menos Nati y su consuegra, a las que había prometido discreción o, al menos, así se lo habían parecido a ellas. Ni comunión quiso otorgar, el muy cretino. «Pero, padre, si apenas se le nota», decía una Nati ciertamente compungida. Y decía verdad, porque, con nada que se ajustara el corpiño y la fajita, el incipiente abultamiento pasaría desapercibido. Pero nada, el viejo cura, tan refunfuñón como acostumbraba, no solo había variado el itinerario de entrada, sino que también había improvisado un altar con objeto de ofrecer una ceremonia rápida y sencilla. 

			A pesar de todo, Remedios estaba radiante y liviana como una pluma, como si no le acompañaran problemas de ninguna índole. Era su boda a pesar de todo y nadie iba a empañar un día como aquel, consciente de que nunca se repetiría. Solo acudieron las familias, porque tampoco era cosa para alharacas ni nada por el estilo, según habían acordado su suegra y su madre, que tuvieron muy en cuenta las peculiaridades de luto y pecunio. Cecilio Carbonero la llevó al altar contento de que, al menos, aquel mocetón había accedido a cumplir con sus obligaciones de hombre.

			Remedios vestía por todo atuendo un traje sastre beige, que se había confeccionado ella misma, siendo su regalo de novia, una diadema que adornaba su cabeza y un ramito de rosas blancas a juego. Luis, un traje negro usado y un plastrón que casi le cubría el pecho. Si no llega a ser por el clavel que su madre le había colocado en la solapa, lo habrían confundido con un tordo. El padre Esteban, visiblemente contrariado, ofició la ceremonia de nupcias más serio que un luto, dejando patente, una vez declarado el vínculo matrimonial, su desaprobación por la situación en que se encontraban los novios mediante un responso que, a pesar de su pretensión subliminal, no pasó inadvertido para nadie; lo que enfadó seriamente a Nati, que se lo cuchicheaba a su consuegra visiblemente molesta. Y en cuanto terminó la pompa no se guardó en la tripa el disgusto que la reacción del cura le había producido: «Padre, no había hecho falta tanto reproche, porque bastante han tenido que aguantar con los nuestros. No se ha portado usted como sus ropas merecen». Y, para que quedase bien claro, continuó: «De haber imaginado un comportamiento tan árido e inusual, contrariamente a lo mantenido entre nosotros, tenga por seguro que habría escogido otra parroquia». Aquello le vino como pedrada en ojo de boticario, porque deseaba despacharse a gusto con aquel cura áspero y desabrido. Nati los tenía bien puestos y no acostumbraba a callarse ni una. «Más vale una vez colorada que ciento amarilla», si bien no sabía a qué otra parroquia podía haber ido en la que todo resultara de balde. A fin de cuentas, aquel cura accedió por conocerlos de toda la vida, y si bien sus prácticas religiosas eran tan escasas como las del resto de la familia, de cuando en cuando se dejaba caer por la iglesia, más que nada por si alguna vez se viera necesitada de los favores de aquel cura pesado, aunque tuviera que aguantar las continuas reprimendas por la falta de asistencia no solo a la parroquia, sino a todo tipo de prácticas de oración, sacrificio y no sabía de cuántas cosas más.

			Aunque la ceremonia fue discreta acudiendo solo el entorno familiar, el suceso corrió como la pólvora por entre el vecindario, siendo motivo de escándalo entre las viejas del lugar…, y las no tan viejas.

			Tras el rito vinieron las despedidas, y los novios se dirigieron a casa de Paulina aposentándose, en principio, en la habitación que ocupaba su hijo de soltero…

			Dos semanas después comenzó Luis a trabajar, como le había anticipado D. José Yáñez, pero no en un complejo de viviendas, como le dijo, sino en la construcción de unos chalecitos junto a la carretera de Madrid y en las proximidades del circo romano, conocido popularmente como el hipódromo. Remedios siguió con sus quehaceres hasta que no pudo tirar de su alma. Su vientre había crecido desmesurado y puntiagudo, siendo unánime el vaticinio con todas las que se encontraba: sería un niño, por la leyenda urbana que asegura que las panzas en punta de las gestantes son sinónimo de varón, pues estos suelen colocarse verticalmente. 

			Seis meses más tarde nacería Luisito. Rubicundo y enorme, digno hijo de su padre y sería tan buen mozo como él. Las abuelas estaban como locas, en especial Nati, que daba rienda suelta a su euforia dada su extraversión. Paulina, más comedida, siempre estuvo junto a su nuera, incluso en el parto. Se lo pidió encarecidamente Nati por encontrarse entonces presa de un ligero enfriamiento y no podía poner en riesgo a su hija y menos al bebé.

			Poco tiempo después, Luis se quedaba nuevamente sin trabajo. Aquella obra grande de la que le había hablado D. José no se veía a corto ni a medio plazo, por lo que las expectativas, nada halagüeñas, solo ofrecían más de lo mismo. La idea de marcharse a Barcelona empezaba a cobrar tintes de realidad en un matrimonio donde el cuento de la lechera visitaba a veces su imaginario. Encarna, en repetidas ocasiones, les animaba a emprender la aventura, porque «aquella era una tierra llena de oportunidades», decía. Inicialmente no tendrían que preocuparse por la vivienda, por disponer ellos de un piso suficientemente grande y podían contar con una habitación donde alojarse. Y así lo hicieron. Emprendieron camino hacia tierras catalanas teniendo Luisito un año. No tardarían en volver. 

		


		
			

15

			Juanita

			A golpe de voluntad, y gracias al tesón mostrado por Antoñito Macías, Juana logró obtener el Certificado de Escolaridad que tanto ambicionaba. La ausencia de conocimientos, así como la formación adecuada, fue algo que siempre la retrajo y más al lado de un novio instruido, cuyo camino hacia la universidad estaba marcado. Ansiaba poder tener esas herramientas que proporciona el conocimiento y elogiaba a quienes ya gozaban de las mismas, por lo que su disposición hacia el aprendizaje y su anhelo por defenderse ante la vida, crecer y ser reconocida, cada vez adquirían más fuerza. «No solo con valentía y coraje se abordan los retos», se encargaba de recordarle Antonio sabiendo de su carácter y al que no se le ocurría otra forma mejor de animarla. «Sino que es imprescindible un mínimo de formación ante la complejidad de las situaciones sociales». 

			Empezó a noviar con Antonio después de que este fuera Antoñito el de La Carlota, y jugaran, junto a Teodoro, a espeleólogos tierra adentro o exploradores tierra afuera, surcando las riberas del Guadiana en busca de unas fuentes que sus prodigiosas mentes de niños creían cercanas y accesibles. Tiempo atrás, Antonio había emprendido una laboriosa tarea centrada en la educación de su novia. Estaba enamorado de ella y nada le parecía más apremiante que lograr que se desenvolviera del mejor modo posible, tanto en la escritura como en la lectura. Juana y Teodoro eran avispados y había sido una pena no haber dispuesto de mejores oportunidades por causa de la situación de pobreza en la que siempre estuvieron sumidos, teniendo que trabajar desde muy niños. Lo de Teodoro era caso aparte, siempre alrededor de los trabajos más arduos, ya que era listo como el hambre y aprendía con facilidad, porque le faltaba ese modelo al que imitar y esa mano guía con la que se adquieren las experiencias necesarias que modelan como hombre, pero esas oportunidades y coyunturas precisas para el desarrollo de su gran potencial, lamentablemente, no aparecieron en su camino. Dispuesto y pilluelo, con la edad se fue ensimismando hasta convertirse en un muchacho introvertido, lacónico y tímido, fruto de una infancia traumatizada cuya metamorfosis sorprendió a todos. Solo en contadas ocasiones lograba convencerlo para que saliese con ellos, como cuando eran pequeños, y solo entonces, únicamente en su compañía, recuperaban al mejor Teodoro. Juana, sin embargo, aunque también trabajando en el campo o donde encartara, conocía las letras y los números por haber tenido el afán de aprender que a Teodoro le faltó. Al menos, aquellos signos le sonaban y no le eran desconocidos, y como además mostraba indicios apremiantes por querer saber, el empeño por conseguirlo nunca pareció empresa desorbitada. Emilia, vecina y amiga desde la niñez, colaboraba en el cometido que se había propuesto, ya que, al pertenecer a otro tipo de familia, desde pequeña, al igual que su hermana Carmen, había estado escolarizada. Con el grado de bachillerato en su poder disponía de la suficiente soltura y conocimientos para ayudar en la misión emprendida por Antonio, a la que se sumó de inmediato. Pero el grueso de la tarea se la encomendó él mismo, que empezó adiestrando unas manos, castigadas desde la más tierna infancia por los trabajos más espinosos, para que tratasen de unir unas letras que a Juana se le antojaban excesivamente dispersas e inalcanzables. A pesar de estar revestidas por el forro del trabajo duro, maltratadas por el viento frío del invierno y por los rigores de la canícula, aún guardaban la magnitud inequívoca de la anatomía femenina, y seguro estaba de que en cuanto pasaran algún tiempo libres del maltrato al que estaban sometidas, recuperarían la tersura y belleza que por derecho le correspondían. A veces, Juana perdía la paciencia alegando que no aprendería nunca porque le costaba verdaderos esfuerzos enlazar las sílabas, siendo entonces cuando se lamentaba de que no la hubieran puesto en la escuela en la niñez, que es cuando realmente se asimilan las cosas sin esfuerzo. Pero esos momentos serios de dificultad pasaban rápido gracias a la paciencia y cariño con que la obsequiaba Antonio, la ayuda de Emilia y, naturalmente, la de aquellos cuadernos caligráficos que tan bien enseñaban. «Tienes que apretar firme el palillero», le apremiaba Antonio al abandonar el lápiz para escribir con tinta, colocándoselo entre los dedos de forma ortodoxa. Más tarde, superada esta etapa, la lectura le suponía un esfuerzo inaudito, prefiriendo a veces arrancar garbanzos o fregar escaleras que seguir con aquel sufrimiento, sobre todo, a la hora de tener que explicar lo leído. Pero, con el paso del tiempo, llegó a aplicarse con verdadero frenesí en el arte literario, soltándose primero con los clásicos cuentos de hadas para luego ir pasando a otras lecturas de más enjundia y adentrarse en el inhóspito terreno de los resúmenes y las sinopsis hasta llegar a codearse con ellas. Estas y otras particularidades, ciertamente más llevaderas, como la de juntar los puños para saber los días que contienen los meses brincando por entre los nudillos; las estaciones del año, las regiones y provincias o la iniciación a la aritmética, le vinieron de maravilla para, una vez en la escuela, obtener el tan ansiado Certificado de Escolaridad. A pesar de estas carencias, en lo tocante al saber estar, modales y comportamiento social, no fueron precisas lecciones específicas, aunque nunca venían mal algunas indicaciones que a Juana gustaba, porque en eso siempre tuvo verdadero interés y buen espejo donde mirar, ya que, aparte de Emilia, que era su gran amiga y aliada, su madre siempre cuidó de ello y tomaba, además, buen ejemplo de sus hermanas mayores. Todas sabían leer y escribir, algunas con más desparpajo que otras, por haberles tocado vivir en una época más desahogada, y sabían comportarse como verdaderas señoritas, ya que Nati ahí sí que intervenía con mano de hierro. «Pobres, pero honradas. Así no tendréis que estar en boca de nadie», incitaba a sus hijas. Las labores domésticas las dominaba al igual que todas ellas. La cocina procuraba eludirla en lo posible, pero lo que se dice lavar y planchar, le encantaba. Al igual que a su hermana Luisa, el arte de la costura nada le atraía y por la pensión solía aparecer poco dado el trajín que a todas horas conllevaba. «En cuanto te descuidas te pillan y trabajas como una burra de noria», le decía a Luisa. «Ya lo creo», respondía esta, «y luego, ya sabes, ni agradecida ni pagada». Por lo que todo su empeño se centraba en trabajar en algo que tuviera que ver poco con todo aquello. Gracias a las relaciones de su hermana María entró a trabajar como dependienta en La Campana, una tienda de confecciones.

			Lejos de lo que pensaba su padre con relación a Juana, acerca de su condición social y otras nimiedades, a Antonio le gustaba y le traía sin cuidado la opinión que su progenitor se había formado al respecto, aunque solía hacer gala de ello ninguneando todo lo que hacía o decía la muchacha restándole toda importancia. No tenía por qué acceder a los gustos de su padre y mucho menos complacerlo, ya que lo consideraba poco menos que un tirano, y el hecho de que se opusiera incrementaba aún más los deseos de Antoñito, que contaba con el beneplácito de su madre, que era la única que le entendía y la que le brindaba el apoyo necesario; y, aunque no alentaba precisamente el enfrentamiento con su padre, lo consideraba algo muy razonable, y no porque se mostrara condescendiente con la relación amorosa de su retoño, porque, en el fondo, también la consideraba poca cosa para él, sino porque también sufría la tiranía del dueño de La Carlota. Sin embargo, para llevar a cabo ciertos deseos hay que ser autosuficiente y Antoñito no era más que un joven soñador que aún no se encontraba ni en primero de carrera. Ante la oposición paterna, el paso del tiempo agudizó tanto su frustración que D. Antonio optó por llevárselo a Madrid antes de que las cosas fuesen a más y el idilio tomara unos derroteros difíciles de manejar, sin que su madre pudiera arrancar a su marido esa idea de la cabeza. Seguro de efectuar un cambio en su hijo que pusiera término a las fantasías que los grillos programaban en su cerebro con fruición inusitada, pues empezaba a verlo tan pusilánime e indolente como a su madre debido a la apatía con que eran recibidas sus ideas y determinaciones, se propuso, mediante un laborioso proceso de sugestión, hacer que su desnortada vida cambiara de rumbo con ánimo de convertirlo en un hombre hecho y derecho, dotándolo del necesario sentido común que la edad y la inexperiencia aún no le habían otorgado. Sí, eso era: la edad y la inexperiencia, y no otra cosa. Y no porque fuese igualito a la madre, de ningún modo asumiría tal cosa, sino porque pensaba que su proximidad no le hacía ningún bien.

			En la gran ciudad lo inició en las artes amatorias una noche donde se le fue la mano con las copas, el compadreo y sus deseos de agradar frente a la actitud reacia, por tímida, del muchacho. Poco menos que lo empujó en brazos de una starlette de sueños cinematográficos frustrados, pero hábil en servir copas y carantoñas ante las que sucumbiría el joven sin remisión merced al consiguiente arte erótico desplegado por la ingenua aspirante a estrella y de la que el padre tuvo que arrancar por los irreprimibles deseos del neófito de seguir amándola hasta el fin de sus días.

			Terminó encomendándoselo a su hermano Rafael con el encarecido ruego de cuidarlo o vigilarlo con puño de acero, si ello fuera el caso, como si de él mismo se tratara, aunque no hacía falta tal recomendación debido al cariño que el tío profesaba al muchacho 

			—Antonio, ¿te has parado a pensar la razón por la que el chico se comporta así? —le preguntó Rafael.

			—¿A qué te refieres? ¿Tú también te vas a poner en contra de mí?

			Rafael conocía de sobra el carácter de su hermano y cuidaba muy mucho de no desencadenar sus iras. De hecho, en su día, creyó mejor abandonar la finca familiar, además de porque la vida del campo no le gustaba, por sus desavenencias; y aunque el gobierno de la propiedad la llevaba Antonio, por su primogenitura, en ningún momento renunció a la parte que por derecho le correspondía. Era sociólogo y se creía con autoridad para hablar del tema porque, además, se trataba de su sobrino y ya era hora de que su padre dedicara un poco de su precioso tiempo a analizar el asunto.

			—Mira, Antonio —comenzó echando mano de su mejor retórica y mano izquierda—. ¿De verdad no te has preguntado nunca por qué ese comportamiento de Antoñito?

			—No, si al final vas a descubrir que tu hermano es todo un monstruo —dijo D. Antonio molesto—. Vosotros los estudiosos del comportamiento siempre culpáis a las circunstancias en vez de al sujeto.

			—No se trata de eso, Antonio —siguió Rafael con la misma técnica—, seguro que quieres lo mejor para él, de eso no hay ni la más mínima duda, pero el proteccionismo para con los hijos puede conllevar situaciones inesperadas.

			—Ya estás con tus chorradas.

			—Sí, pero conviene que dediques cierto tiempo a la reflexión.

			—Se acabó la conversación, Rafa —zanjó Antonio.

			—Está bien, como quieras. Pero eso no va a impedir que te diga lo que opino al respecto.

			—¿Sí? ¿Y qué es, si puede saberse? Aunque me temo que lo vas a soltar de todas formas. 

			—Antonio, a estas edades y en la situación que se encuentra el chico, se tienen fuertes dudas sobre uno mismo, y la rebeldía se produce por no saber canalizarla de forma adecuada, probablemente, por ese proteccionismo del que es víctima y del que antes te hablaba. Inconscientemente está pidiendo atención a gritos. Piensa en ello, Antonio.
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			Ni un minuto concedió Antonio a la perorata que su hermano había tenido a bien obsequiarle y que, como era de naturaleza el zagal, trataba de buscar tres pies al gato. Siempre pensó que los estudios a los que se dedicaba con profusión desmedida acabarían volviéndole tarumba. 

			Antes de partir de nuevo a Mérida, cuidó de que quedase bien matriculado en la universidad y le buscasen compañía adecuada a su clase. De eso se encargaría su hermano que, por su estatus, gozaba de amplias e inmejorables relaciones. Con lo que no contaba, al menos con el ahínco con el que se produjo, es que el muchacho se tomara la licencia en procurarse más años para terminar la carrera, porque, no solo era de natural rebelde y tendente al desacato, sino que aferrado a la farándula con la excusa del cambio y la inadaptación, no se aplicó de inicio con el grado de empeño que debiera haberlo hecho y con el que todos esperaban. Tampoco tardó en olvidar a Juanita, por lo que se dedujo fácilmente que no era verdadero amor lo que sentía por ella, sino que le servía, con la anuencia de la madre, como pretexto para desobedecer las reglas paternas y demostrar su franca oposición.

			Antoñito entró en Madrid, pero Madrid no entraba en Antoñito ni con calzador; y ese desagrado con el que se empleaba a fondo y que, en principio, D. Antonio encontró lógico por haber forzado la voluntad del niño, no tardó en considerarlo disparatado y fuera de toda lógica, siendo el motivo de tener que viajar a Madrid con más frecuencia de la deseada, pues no solo tiró por la borda el primer curso de carrera, sino el segundo, y a punto estuvo de cambiar las ciencias por las letras por tontear con una estudiante de filosofía que lo sumió en el bello arte del carpe diem, amén de llenarle su estúpida cabezota con grandilocuentes frases sin sentido. La cosa habría ido a peor de no entablar amistad con Paquito Quílez, un muchacho circunspecto como pocos, que le hizo ver la vida de otro modo y cambiar los pupitres de las últimas filas por los de las primeras. Pero, sobre todo, porque conoció a su hermana Patricia. Pati era una monada, una niña dulce que su mamá encauzaba con primor en las labores del hogar al tiempo que terminaba el bachillerato, esperando unirla en matrimonio con alguien de su condición social y, sobre todo, económica. Pronto germinaron las semillas que Cupido se encargó de esparcir, con el ardor que caracteriza al hijo de Venus, por los corazones de ambos jóvenes, surgiendo un amor que los envolvería como verdaderos tortolitos. El padre de la bella canéfora, D. Basilio Cisneros, era rico e influyente. Diplomático de carrera, gozaba de un puesto excepcional en los Nuevos Ministerios, donde, por ser sede codiciada al estar en boga, pensaba utilizar de plataforma para puestos de mayor enjundia, algo que demandaba con la boca pequeña doña Esperanza, su esposa. ¡Con lo que ella disfrutaría con un puesto en alguna embajada! Ya se veía contándoselo a sus amistades para que se murieran de envidia y vieran el tipo de marido que había sabido pescar. Ambos estaban de acuerdo y no veían con malos ojos, sino todo lo contrario, al joven amigo de su hijo. Les pareció un buen mozo para su Pati: de buena planta, guapo, moreno y futuro arquitecto del que Paquito les había hablado magníficamente, sobre todo, al conocer su procedencia y las posesiones de su padre, que era lo importante, ya que la prosapia del enamorado no era algo que les inquietase. Seguramente se trataría de unos paletos de la Extremadura profunda y secular. 

			—Los extremeños suelen ser gente cercana y accesible —casi reprendió D. Basilio a su esposa—; deja de pensar en que todos los que no viven en tu círculo son aldeanos sin modos ni cortesías. 

			Doña Esperanza hizo un ligero mohín desdeñoso y no contestó a su esposo, prefería esperar acontecimientos. Aun así, dispusieron conocerse casi inmediatamente tras recabar los datos que estimaron necesarios de la familia extremeña. D. Antonio Macías, por su parte, vio el cielo abierto y, complacido por el hallazgo de su hijo, ya se veía departiendo con gente de alta alcurnia, pero estaba por asegurar que tiesa como la mojama. Seguro estaba de impresionar, si llegaba el caso, a la futura parentela cuando echara mano de su abultada billetera. Inmediatamente, dispuso el viaje que les llevaría a Madrid, donde se congraciarían con la nueva familia que, a juicio de su hermano Rafael, gozaba tanto de buena posición como de rancio abolengo. 

			Por la cabeza de Juanita no pasaba estar enhebrando y cosiendo dobladillos toda la vida. Al contrario que la mayoría de sus hermanas, suponía un quehacer que en nada la satisfacía, pero como no había más remedio que trabajar para ganarse la vida, tuvo que echar mano de las influencias de ellas y de sus amistades para poder entrar a trabajar en La Campana, un establecimiento sin tanto fuste como Los Leones o El buen gusto, pero que también había sabido labrarse un buen nombre dentro del competido negocio de los tejidos. A su novio lo habían llevado a Madrid para separarlo de ella, algo de lo que era consciente y no hacía falta que nadie se lo recordara ni se lo echaran en cara, porque no era ninguna pavita ingenua. Antonio le prometió que no se preocupase, que pronto volvería, pues ya se encargaría de demostrar su inadaptabilidad en la gran ciudad torciendo así los planes de su padre, que no tendría más remedio que devolverlo de nuevo a Cáceres, que estaba a tiro de piedra, y podrían juntarse cada semana. El tiempo pasaba y el novio no venía, con lo que el júbilo mostrado por las promesas al separarse comenzó a diluirse como un azucarillo en el agua. Las cartas que a diario recibía y que ella leía y releía, archivándolas con primor en aquella caja metálica que alguna vez albergara carne de membrillo de Puente Genil, se fueron espaciando hasta el punto de no recibir ninguna provocando que pasara largos ratos ensimismada, inapetente y con ganas de quererse morir. 

			—Esta niña está tonta —dijo Cecilio un día.

			—Qué sabrá este hombre —se dirigía Nati a Herminia por lo bajinis.

			«Madre, es conveniente no molestarla mientras esté en ese estado. Esta tarde, en cuanto se acabe la faena, saldremos las tres a dar un paseo para que tome el aire y se despeje». «Ay, Dios, que a esta niña le va a pasar algo», se lamentaba Nati. «No le pasará nada, Madre, créame», trataba de tranquilizarla Herminia. «Después de todo, es normal que se sienta así».

			La esperanza de la vuelta de Antonio cada vez se tornaba más remota, sobre todo, porque los padres determinaron ir a verle con tal de que el mozo no asomara por Mérida evitando así cualquier atisbo de renovación idílica. Juana renunció a la persecución de sus sueños poco a poco, pero algo quedó roto en su interior. Se refugió en la familia, donde siempre estuvo cobijada y protegida, y entre todos la convencieron de que, aunque inicialmente todo había sido producto de las argucias empleadas por el poderoso D. Antonio, el niño tampoco había mostrado el entusiasmo esperado.

			—Mejor así —aseguraba Nati al ver que su hija se recuperaba poco a poco—. Antes muerta que estar dominada por un mamarracho, por mucho dinero que tenga.

			—Después de cómo se ha portado, en absoluto te convenía —apostilló Herminia—. Son hombres que no se visten por los pies y para eso mejor que corra el aire, que aún eres muy joven. 

			Y bonita, porque Juana no solo era bella, sino que disponía de buena figura. Enjuta y apretada, no necesitaba de faja alguna para moldear una figura ya de por sí estilizada. En realidad, todas las hermanas eran de las mismas hechuras, excepto Herminia y Encarna, metiditas en carnes, porque, decían, habían salido más a su padre.

			Por esa razón, Adriano Muñoz, conocido popularmente como el Pollero, de siempre había tenido ojos para las hembras de aquella familia. De edad similar a Encarnación y Remedios, nunca le pasó desapercibida Juanita, que le parecía una niña muy guapa y no dudaba en que de mayor se convertiría en toda una belleza. En ocasiones bromeaba diciéndole que estaba dispuesto a esperarla unos cuantos años hasta poder casarse con ella. 

			Adriano terminó dejando una novia que a la postre no resultó como esperaba. Rancia y aburrida, a la que solo le gustaba lucirse en su compañía y con unas ganas locas de casarse que Adriano no veía nada claras. Cada vez le apetecía menos gozar de su compañía y se acrecentaban los momentos en los que, no solo le molestaban sus actitudes, sino hasta su aspecto, descubriendo defectos que hasta ahora ni siquiera había reparado, y si esos eran los derroteros a los que estaba abocado…, desde luego que no estaba dispuesto a continuar por unos senderos exentos de todo provecho. Cierto es que, en principio, la cosa empezó con el interés propio que toda pareja joven persigue, pero con el paso del tiempo la relación se resintió a pasos agigantados, diluyéndose hasta casi desaparecer e instaurándose en ellos un tedio y una desazón por los que no merecía la pena transitar. «Pero… ¿qué hago yo junto a esta muchacha?», llegó a cuestionarse un día. Esta y otras preguntas similares se acumulaban en el interior de su cabeza sin ver el momento propicio para poner fin a una relación por ser cierto, también, que le apenaba por ella. Pero si esa era la vida que le esperaba junto a una mujer desabrida y sin sustancia, tendría que poner tierra de por medio aclarando antes muy bien las cosas.

			Juana parecía estar libre y, como ya hacía algún tiempo de la espantada de Antoñito el de La Carlota, pensó que no estaría mal tirarle los tejos a la niña que, como siempre había supuesto, se había convertido en una mujer interesante y atractiva. La diferencia de edad no tenía por qué ser un obstáculo insalvable puesto que él era joven aún, bien parecido y mejor posicionado… Y la niña todo un monumento, de manera que cada vez iba tomando forma un plan que le ilusionaba como si de repente hubiera retornado a sus años mozos. Algunas tardes esperaba al pie de La Giralda, un edificio contiguo al de La Campana, a que saliera Juana y, sin decirle ni esta boca es mía, la seguía a una distancia prudencial sin que ella se percatara hasta que la veía meterse en su casa. Así día tras día, encontrándola cada jornada más grácil y bonita que la anterior. Poco a poco, la llama de la ilusión iba haciendo de las suyas en el corazón de Adriano, al que el miedo a ser rechazado por otra cosa que no fuera simplemente el conocerse de vista le impedía acercarse a Juana de forma directa, tal como anhelaba. Por eso, y porque iba creciendo en él una fascinación que nunca había experimentado, así como un regocijo del que no era capaz de escapar ni quería, su estado de ánimo se veía gozosamente alterado al recuperar la ilusión, las ganas de vivir y las de luchar por algo y por alguien, y en las ocasiones en las que ese derrame de sentimientos originaba inquietudes o zozobras, su interior se rebelaba al percibir que de algo hermoso se trataba.

			Al seguirla, todo parecía reverdecer e impregnarse de amor. En ocasiones le asaltaba la idea de adelantarse a su paso e ir alfombrando con pasquines el itinerario inundándolo de dibujos y versos; lástima que, hasta para él, poseído de una magnífica oratoria, le estuviera vedado el arte de la trova. Concluidos el periplo y la energía que impelen los versos imaginados, seguía viéndola por todos lados; la olía y la soñaba: Juana por aquí, Juana por allá, Juana por todos los lados. No podía creerse el estado de excitación que le invadía con solo evocar su presencia sin que, ni por un solo instante, considerara rechazo alguno por parte de ella: creía en él y en sus posibilidades y aquella criatura no podría escapársele. Habían vivido caminos diferentes, aunque, en el fondo, si algo le retenía sobremanera, era la diferencia de edad, pero, «¡caray, ocho años, más o menos, tampoco eran tantos!»
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			Procuraría atraerse el favor de Herminia, con la que había trabado una magnífica amistad desde su traslado al mercado de abastos, de lo que nunca se alegraría bastante, para rondar a la candorosa Juanita que se había adueñado de su voluntad y de su amor más auténtico. A Herminia también le caía muy bien Adriano, que no cesaba de preguntarle por Juana a la menor oportunidad, y aún le agradaba mucho más el interés que mostraba por ella lejos de parecerle una simple deferencia. 

			Un día, con la excusa de la compra para el abastecimiento de la pensión, hizo que la acompañara al mercado. A Juana no le agradaba demasiado, porque poner un pie en la pensión conllevaba ciertos riesgos, ya que cualquiera que pasara por allí era inmediatamente reclutada para realizar los trabajos más variopintos; cualquiera, daba lo mismo una que otra, allí había trabajo para todas. Por esa razón prefirió trabajar en algo que no tuviera que ver ni con la costura ni con la pensión. Y así se lo hizo constar una vez más a Herminia para que no se llamara a engaño, aquello iba a ser una excepción porque las niñas se habían puesto malas a la vez, como si fuesen gemelas, de lo contrario no habría accedido. Eso le costó pedir permiso a su jefe, que no dudó en otorgárselo porque, otra cosa no, pero horas de más hacía las que se terciaran, así que solo tuvo que decirle que necesitaba un día, en principio, sin especificar el motivo. Juana era muy buena dependienta y D. Ricardo, su jefe, había puesto sus ojos en ella para que, con el tiempo, le llevara las cuentas, puesto que había demostrado ser tan despabilada para los números como resuelta en el trato. Herminia, con tal de que olvidara de una vez al niñato latifundista, haría porque Adriano la viera, ya que tanto preguntaba por ella, y también por si sonaba la flauta, pues tal como estaban las cosas por el pueblo, donde los hombres parecían escasear, Adriano era un buen partido. En el fondo, no quería que Juanita pasara por lo que empezaba a pasarle a ella, porque, aunque daba la impresión de estar muy satisfecha con su situación sentimental, cuidando muy mucho de aparentarlo, en el fondo echaba de menos lo que toda mujer ansía, y de ningún modo deseaba para su hermana pequeña aquel desasosiego en el que a veces se veía inmersa. Por eso no vaciló ni un solo momento en recabar la ayuda de su Juana en cuanto las niñas se resfriaron, para que, entre otras cosas, la acompañara al mercado.

			Adriano las oteó a distancia escudriñándolas como un águila perdicera. Demudó el rostro hasta el punto de notarlo la clienta a la que en ese momento atendía. «Uy, Adriano, hijo, qué prisas. Te ha cambiado hasta el semblante, ¿te encuentras bien?». «Sí, señora Engracia, me encuentro perfectamente… Perdone la brusquedad, pero tengo cierta prisa», le dijo mientras cobraba el importe, lavaba las manos y las secaba en el delantal al tiempo que se despojaba de él. 

			Juana y Adriano fueron novios venturosos, pero hasta llegar a ese estado de dicha tuvieron que atravesar duros tiempos de zozobra auspiciados por la inseguridad de Juanita asociada con su dolor interno, la desconfianza a las relaciones íntimas y el miedo a un nuevo fracaso. Adriano, desde que retomó sus recuerdos gracias a Herminia, nunca tuvo dudas y veía en Juana a la mujer que siempre había esperado. Se sentía inmensamente afortunado por poder optar, por el momento solo optar, al cariño de una mujer por la que habría sido capaz de seguirla hasta el fin del mundo, y con la que sospechaba que el amor podía romper barreras infranqueables. Le daría tiempo, todo el que quisiera, hasta que las huellas del primer amor, ese que tan honda huella deja, se desvanecieran sin dejar rastro. Pero no por el paso del tiempo, sino porque se comprometió a enamorarla tal como él ya lo estaba. Confiaba en sus fuerzas porque el amor que sentía hacia Juanita era tan sólido como insondable el mar profundo, y el reto de la misión le entusiasmaba. Eran tales los cuidados y atenciones que Herminia llegó a decirle: «Ya puedes sentirte afortunada al tener a alguien que te cuide de esa manera». Juana respondía siempre con la misma sonrisa de aceptación, pero aún guardaba el rescoldo de la pasión que el recuerdo de Antonio le proporcionaba. Agradecía las atenciones de Adriano y no se encontraba a disgusto en su compañía, pero se resistía a comprender lo sucedido sin explicarse un comportamiento tan pusilánime por parte de Antonio.

			Con el tiempo, el buen hacer de Adriano, inmerso en la tarea de atraerse el amor de Juana, empezaba a dar sus frutos. Guiada por el entusiasmo que Adriano constantemente derrochaba, no tuvo por menos que sucumbir ante su abnegación y desvelo, llegándole a decir con voz trémula, entre arrumacos, en un rojo atardecer: «Has ganado, Adriano». 

			Su vida cambió, disfrutaba de su compañía, se lamentaba de haber estado estúpidamente ciega y comprobó los efectos de otra forma de amar más sosegada, madura y placentera. Atrás quedaron sus languideces de niña perdidas entre noches misteriosas.

			Sonaron campanas de boda. Natividad no se lo podía creer. Su niñita por fin había dado buena cuenta del recuerdo de aquel niño engreído, ricachón y medroso, cuya falta de valor le impidió luchar por lo que quería.

			—A lo mejor nunca quiso eso, madre —dijo Juana.

			La convocatoria de la boda fue muy bien recibida en el seno familiar y por casi toda la vecindad, ya que Adriano era muy popular y dueño de un negocio que arrancaba de muchos años atrás. «Yo conocí a su padre», contaba Nati a Herminia recordando sus años mozos. «Un bendito, amable hasta más no poder y de muy buena presencia. El pelo entrecano, aspecto aseado y con una dentadura completa y limpia. ¡Ah, con lo que siempre he envidiado unos dientes así! Parece como si lo estuviera viendo en aquel local de la plaza del Rastro donde repartía simpatías y atenciones. Y un trabajador encomiable, además de una persona excelente y abnegada, pues tenía que cuidar de su mujer enferma hasta que murió, la pobre. Por entonces Adriano era ya un jovenzuelo y ayudaba en el negocio, que si no… Pero tiró para adelante como un jabato».

			—No sabía que conocieras tan bien a D. Pedro —dijo Herminia intrigada.

			—Sí, hija, desde soltera ya me fijaba en él —continuaba sin querer ahondar mucho más—. Estaba casado de segundas nupcias. La primera mujer se le murió de parto junto al niño que traía y la segunda, Enriqueta, siempre tuvo aspecto enfermizo… Algo extraño, con lo que Pedro valía, pero ya se sabe que en esto del amor nada se puede alegar… ni desentrañar. Años más tarde, siendo Adriano ya un mozalbete, cayó enferma, si bien, ya te digo, parecía estarlo desde siempre. Decían que los riñones no le funcionaban, aunque ya se sabe que la gente dice tantas cosas…, y luego vete tú a saber si eso fue la causa de la muerte o sucedió por otras, porque lo que se dice hasta ahí no llego, pero que murió en muy malas condiciones, la pobre, fue todo un hecho. Los apuros por los que tuvo que pasar ese hombre no los quiero ni pensar, pero mira, salieron para adelante. Adriano ya era un hombre cuando a su padre le sobrevino la muerte y por eso creo que no tuvo problemas para hacerse con el negocio en el que se desenvolvió tan bien o mejor que él.

			—Sí, esa etapa ya la empiezo a reconocer —dijo Herminia—. También nos hemos tratado de jóvenes, aunque más que yo lo conocieron Encarna y Remedios. 

			Nati no cabía en sí de gozo. Un matrimonio como aquel colmaba su felicidad. Ver casada y bien casada a su Juanita con un hombre de verdad, que sabía bien lo que quería y con una posición desahogada, era algo tan hermoso que a veces dudaba de su realidad. No se atrevía de hablar de esto con Herminia para que no se sintiera desdichada por su escasa fortuna, pero a sus amistades le faltaba poco para contarles la dicha que le producía el hecho de que su Juana hubiese encontrado, al fin, un auténtico caballero como ella merecía.

			La boda aconteció en junio de 1956. Cecilio, que fue el padrino por deseo expreso de su chiquinina, dijo que fue una boda muy bonita porque así se lo había dicho mucha gente. A pesar de la austeridad que reinó durante toda la celebración religiosa por el luto de la familia, Adriano quiso que se celebrara con todo fasto y solemnidad, si bien no hubo ninguna festividad posterior. Herminia fue la madrina, ya que Adriano carecía de familia próxima y así lo quiso él mismo, pues había llegado a tal grado de complicidad con su cuñada que entendía que no merecía menos. 

			Aunque los recién casados acostumbraban por entonces a quedarse donde vivían, por razones económicas estrictamente, no era así en este caso, puesto que Adriano tenía posibles para permitirse emprender un viaje de novios de algunos días, al menos dentro de la península sin que eso supusiera menoscabo en seguir viviendo holgadamente. Visitarían Madrid, que era capricho de Juana como homenaje a su hermana María, a la que siempre fascinó la capital, y San Sebastián, que lo era de Adriano, que deseaba ir cuanto más lejos mejor y al que, una vez allí, tuvo que atar, repleto de espíritu aventurero, para que no saltara a Biarritz mediante una sarta de extrañas combinaciones a las que no hizo el menor caso. 

			—Si no pasamos con todas las de la ley, no lo haremos —dijo Juana con el sentido común que provee el pánico ante la proposición de Adriano.

			—A través de la playa, desde Fuenterrabía —insinuaba Adriano con ánimo de asustarla un poquino—. Con pisar la arena francesa me conformo.

			—Que no, Adriano, que pareces un chiquillo.

			De cualquier manera, dejó claro a Juana que en cuanto tuvieran otra ocasión viajarían a la capital del imperio: Roma, para más señas. Sentía verdadera curiosidad por ver in situ el coliseo, el panteón, el palatino y, sobre todo, el foro. Según había leído, aquello tenía que ser de una exuberancia artística colosal, todo un compendio reunido en un mismo lugar. Se imaginaba algo así como las ruinas del Templo de Diana de Mérida, pero abarcando un área considerable y elevado a la quintaesencia del arte. La obra de aquellas gentes, de las que estaba seguro procedía, así como otros muchos emeritenses, aunque ellos mismos lo desconocieran, siempre le había fascinado convirtiéndole en un verdadero apasionado; de hecho, leyó tanto sobre la civilización romana que le iba a parecer mentira el día que se encontrase frente a la ciudad eterna, donde seguro se ocultan las historias más fascinantes, porque, lo de Mérida, a pesar de su gran importancia y de la que se sentía tan orgulloso, tenía que ser una gota en el océano comparada con lo que guardaba la cuna del imperio. Además, ardía en deseos de rastrear a Lucio Munio, ya que poca cosa había reunido sobre él y en Roma todo podría ser distinto. Había leído de algún historiador que la emigración Italoromana siempre fue reticente, ya que nadie se aventuraba hacia tierras tan lejanas y desconocidas como la Hispaniae. «El Estado Romano aún no había decidido expandirse con espíritu colonizador, teniendo que esperar para ello hasta la dictadura de César», por lo que se circunscribió fundamentalmente a gentes de negocios y militares de donde procedería el susodicho Munio. La de veces que se había lamentado de no haber planificado el viaje adecuadamente, y todo por no diligenciar lo de la cartilla militar, ya que, desde que se licenció, no había pasado revista alguna en todos los años posteriores, sabiendo que esto podría tener consecuencias por ser condición indispensable para obtener pasaporte y poder salir al extranjero. Ya podía esperar una cuantiosa multa, si no algo peor, si llegara la hora de arreglar los papeles, porque si la cartilla militar en regla, el kilo, como popularmente se la conocía, no estaba en el estado de revista requerido, dado que se debía estar en disponibilidad permanente para el servicio por si acaso, no habría salida posible fuera del país. De todas formas, supuso que en el transcurso de un año, tiempo estimado que establecía hasta el próximo viaje con su mujer, tendría tiempo de hacer los trámites necesarios, porque si algo tenía seguro era poder conocer Roma con tranquilidad y con todo detalle, y para ello tendría que convencer a Juana argumentando que allí también se encontraba el Vaticano, donde moraba el papa y todo eso. Con tal de dar gusto a su mujer, lo que hiciera falta…

			Juana no entendía ni jota de todo eso de los romanos a pesar de lo mucho que le había hablado Adriano sobre el asunto, pero llevada por su admiración por todo cuanto decía, empezaba a tener tanto interés como él, aunque eso de viajar al extranjero había que pensárselo mucho, y si para ello tenía que embarcar en avión…, con ella que no contara. Esto se había cuidado mucho de no comentarlo con Adriano, porque lo último que deseaba era dar al traste con la ilusión de su marido, pero en su fuero interno esperaba que no llegara ese día, salvo que la durmieran para la ocasión. 

			No tuvieron ocasión. Al finalizar el verano siguiente vino al mundo Juanito, el primogénito. Pero antes de que eso ocurriera, el desasosiego se adueñó de Juana, que anhelaba obsequiar a su marido con un retoño que perpetuase una estirpe de la que Adriano tanto se enorgullecía, sin embargo, no había forma de que aconteciera. 

			«Seguro que soy mujer que no vale», pensaba Juana guardándose mucho de soliviantar a Adriano, que todo en él eran atenciones para con ella. «No hay que tener prisa, niña», le decía Nati. «Tampoco querrás que sea tan inmediato como lo de Remedios. No todas las mujeres son iguales, yo misma tuve dos abortos antes de que tu hermana Herminia cuajara, claro que eran otros tiempos y esa ansiedad por tener hijos no estaba tan presente. De cualquier modo, si tanto te preocupa, podemos consultarlo a D. Castor, a ver qué recursos puede haber». Y así lo hicieron. Pero D. Castor, médico fiable con una vasta experiencia a sus espadas, sabía que no tenía la menor importancia y tranquilizó a Juana explicándole que la concepción era un hecho de extrema dificultad, que no toda mujer se quedaba preñada a las primeras de cambio; y que, si bien había algunas, lo normal era que se quedase a base de un continuado ejercicio en el empeño. «Así que no debes angustiarte porque eso es aún peor. Verás como pronto sucede y, cuando acontezca, vendrán los demás sin ninguna dificultad… y puede que hasta digas: ¡Uy!, ya no quiero más». Juana salió algo más tranquila tras hablar con el médico, pero no convencida, puesto que lo que quería era agradar a Adriano con lo que más deseaba y no se perdonaría que no fuera así. Sin embargo, lo que no sabía Juana era que cuando fue a ver a D. Castor ya iba embarazada.

			Adriano no consintió bajo ningún concepto que su mujercita siguiera trabajando tras las nupcias a pesar del ruego que le hizo D. Ricardo acerca de que Juana continuara en La Campana. No eran esas las intenciones de Adriano, que agradeció el interés mostrado por D. Ricardo, pero una mujer casada tiene que cuidar de su casa y de su marido, y este tiene que ser capaz de mantener a su esposa, ya que no sería hombre de bien permitir lo contrario. Más de medio año le costó a Juana embarazarse. Cuanto más empeño ponía Adriano, más ansiedad parecía adueñarse de ella. Un día, Adriano la dejó patidifusa, quedó totalmente sorprendida cuando le contó que había estado hablando con el médico y que este le dijo cómo saber a ciencia cierta los días fecundos de la mujer. Juana se moría de vergüenza oyendo a su marido decir esas cosas y así, por las claras, y le contó que ella también había hablado con D. Castor. 

			—No se trata de D. Castor —dijo Adriano.

			Este tenía un brillo especial en la mirada que a Juana no le pasó desapercibida. Como si guardara un enorme secreto a punto de ser revelado, Adriano Muñoz cogió las manos de su mujercita y se dispuso a revelarle una confidencia sorprendente. 

			—He estado hablando con el doctor Valverde, que era amigo de mi padre y está muy puesto en todos estos temas. Escucha, se trata de lo siguiente —siguió Adriano convencido del método que le había sido confiado por el doctor amigo de su padre.

			Y le refirió todo aquello del ciclo menstrual y a partir de cuándo debían contar los días hasta llegar a los de mayor fertilidad, dado que la secuencia que contenía todo aquel compendio de sapiencia se componía de tres fases, siendo la central la fase óptima por ser la más fecunda y en la que habían de poner toda su constancia. El método se lo había inventado un doctor japonés que debía ser toda una eminencia.

			—Y sabiendo el exceso demográfico que existe en Japón, donde nacen niños a mansalva, seguro que esto no falla —sentenció gozoso.

			No sabían que ya se encontraban en estado de buena esperanza y, cuando lo supieron, Adriano dijo estar seguro de que fue por el método con la que tanta devoción se habían empleado, y que al japonés aquel, cuyo nombre no recordaba ahora, había que hacerle un monumento, porque el ejercicio de su descubrimiento servía tanto para dejar preñada a la mujer como para todo lo contrario.

			—¡Ese tío es un genio! —soltaba entusiasmado. 

			Secuencias, métodos, fases… Juana asistía embobada a la profusión de aquellos tecnicismos tan extraños con los que su marido se explicaba como si ella fuera una especialista; pero, a la vez complacida por la euforia de Adriano y su confianza ante el procedimiento revelado por aquel doctor amigo de su padre, y si confiaba tanto en su marido cuando expresaba un vaticinio del calibre que fuese, y este iba a ser muy gordo, era porque aplicaba unos razonamientos tan obvios y evidentes que todo resultaba facilísimo de entender, si se exceptuaban aquellas palabras tan precisas que empleaba. Sin embargo, en este caso no las tenía todas consigo… Eso de poder traer hijos al mundo cuando una quisiera o evitarlos cuando le viniera en gana… 

			—Resultará muy fácil, Juanita mía —decía Adriano meloso—, tú solo tienes que indicar el día en que comienzas y…
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			Juanito nació sonrosado y precioso. Tras un embarazo sin problemas, donde por no haber ni antojos hubo, porque Juanita era suficientemente racional y madura y eso de los antojos no era nada más que manías propias de mujeres ñoñas, malcriadas y supersticiosas, que pensaban en que al niño le saldrían estigmas en la piel de no satisfacer el deseo vehemente. Y su Juana no era de esas. Menos en una ocasión con motivo de una visita al mercado, en unos de sus paseos terapéuticos, en que el aroma de unos pepinillos en vinagre, o algo parecido, invadieron su pituitaria y trastornaron tan agradablemente sus jugos gástricos que tuvo que rogar encarecidamente a Adriano que se los proporcionara como fuese, aunque para ello tuviera que echar el cierre al puesto. A Juana, como a toda su familia, le volvía loca todo lo que tuviera que ver con cualquier tipo de encurtido, pues desde muy pequeña había tomado parte en la preparación de las aceitunas de las que todas eran verdaderas expertas y mejor consumidoras: olivas, berenjenas, alcaparras y otros frutos ocupaban habitualmente un sitio en la despensa con las que se elaboraban los potingues que tantos sentimientos contradictorios producían en Teodoro. El anterior negocio de encurtidos que se aposentaba en el actual puesto que regentaban planeó burlón por la cabeza de Adriano. ¿Sería posible que en aquel lugar aún se conservasen aromas que solo Juana percibía? «No. Eso no tiene nada que ver», se dijo muy resolutivo. «Es imposible. Se trata de un deseo como el que puede tener cualquiera, una apetencia espontánea que surge merced a un aroma o un olor y difícilmente se puede resistir a esos encantos, como cuando a uno le apetece un vino, así, sin más, pero nada tiene que ver con el embarazo ¿verdad, amorcito? Así que su maridito colmará el gusto de su amada. ¡Faltaría más!».

			Tan feliz transcurrió el embarazo que Adriano llegó a pensar en que ese proceso era el estado ideal para Juana, por lo que aventuraba gran descendencia. Sin embargo, el parto fue otra cosa, teniendo que acudir la matrona a casa en más de una ocasión por las falsas alarmas que motivaban las dudas y la ansiedad de lo desconocido. 

			—Cosas de primeriza —dijo Consuelo.

			A la comadrona el nombre le venía que ni al pelo, ya que hasta tuvo que echar mano de sus dotes de psicóloga para apaciguar a la pareja, y no solo por el pánico que tan claramente se reflejaba en el rostro de Juanita, sino por la jindama de Adriano. 

			El segundo embarazo ni siquiera respetó la cuarentena. «Este se ha casado tarde, pero quiere recuperar el tiempo perdido», decía Nati. «¡Ay, dios mío, que me la va a llenar de críos!».

			Adriano, que se estaba convirtiendo en todo un experto asesorado por el doctor Valverde, sabía que durante la cuarentena, los riesgos de que la mujer quedara embarazada eran improbables y, si además amamantaba a la criatura, esos riesgos prácticamente desaparecían. Por esa razón no creyó necesario utilizar el método del japonés aquel, dado que, al no producirse ovulación, era imposible su puesta en práctica. Pero no fue así. Juana quedó nuevamente encinta sin que su útero estuviese acondicionado para albergar otra criatura con las debidas garantías. Eso, al menos, pensaba el doctor que achacaba los incipientes malestares de gestación a la mencionada incidencia. Sin embargo, nada de esto tenía que ver. Las molestias y desarreglos se fueron lo mismo que llegaron, continuando el periodo gestante sin grandes sobresaltos. Desde luego, no se puede decir que fuese lo mismo que el primero, porque a Juana le dio por engordar, poniéndose preciosa a ojos de su marido, al que daba por bienvenidos esos kilos que proporcionaban esa tersura, ese lustre en la piel y esos senos tan voluminosos y turgentes que hacían las delicias suyas. Metidita en carnes resultaba verdaderamente angelical y paseaba con ella por todas partes orgulloso de poder mostrar sus logros. Pero ocurrió que Juana había adquirido un poco de azúcar que le descubrieron a través de la orina. El doctor Valverde, estudioso por demás y siempre asomado al balcón de la vanguardia, sabía de unas tiras reactivas de reciente aparición que revelaban la aparición de la glucemia, así que esos exuberantes kilos que tanto excitaban a su marido no le iban a venir nada bien. El metabolismo de la insulina le había dado por no funcionar correctamente, aunque el médico esperaba fuese algo pasajero o, en todo caso, lo más lógico sería pensar que se trataba de una diabetes gestacional que desaparecería después del parto.

			Adriana dio más trabajo a Consuelo de lo que esperaba. El tamaño de la niña fue considerable con respecto al de su hermano Juan. Consuelo, como experta comadrona, antes de que el alumbramiento aconteciera, ya se lo había hecho saber a Nati y demandó su ayuda. Fue doloroso en extremo. Juana quedó desfallecida y sin ganas de apoyar a su nueva hija en su seno como hiciera con el primer retoño, donde todo fueron albricias. Adriano esperaba afuera fumando un cigarrillo tras otro que su suegro no daba abasto a liar.

			—Al fin —salió diciendo Nati totalmente exhausta—. Una niña. Consuelo, hija, eres impresionante, piropeó a la partera.

			—¿Puedo? —le dijo Adriano a Consuelo deseoso de entrar al dormitorio.

			—Naturalmente, hijo, tú has sido el artífice.

			Adriano penetró en el cuarto como una exhalación. Juana le recibió con una leve sonrisa, ya que no pudo esbozar otra cosa con más ímpetu. ¡Una niña! Un regalo asombroso. Besó a Juana en la frente con embeleso y le dio las gracias. A continuación, llenó la habitación con dos cestas de flores que tenía convenientemente preparadas y que hicieron las delicias de todos.

			—Buena faena la de Consuelo, eh —le dijo Cecilio a Nati.

			—¿Faena? Desde luego, Cecilio, no eres más tonto porque la taberna te resta tiempo. Faena, dice. Ni que esto fuese una corrida.

			Pasaba el tiempo y el matrimonio continuaba lo mismo de bien avenido. Estimados por todos, componían un connubio que era la envidia de los que constituían su círculo de amistades. Los niños crecían sanos y, para Nati, no había un yerno como Adriano. Leído, bien hablado, de buenos modales y con una alegría y vitalidad que contagiaba a cualquiera, desde luego, superaba a sus otros yernos. A Benito lo trató poco, pues nada más casarse con Encarna se fueron a Barcelona; Fernando era un engreído, creyendo estar por encima del bien y del mal costándole cara su osadía: nunca fue santo de su devoción. Y Luis… Luis era un poco simple… o un buenazo, no sabía. De lo que sí estaba segura es de que quería a su Remedios y para ella eso era suficiente. Pero su Juanita había tenido mucha suerte, aunque también la merecía, porque como su hija había bien pocas, qué puñetas. Y Adriano solía darle la razón, como no podía ser de otra forma, muy frecuentemente. 

			Cuando aconteció la muerte de Nati, Adriano lo sintió como si de su verdadera madre se tratara, ya que a su suegra la tenía en muy buena estima; no en vano, no comenzó a vivir de nuevo en un verdadero entorno familiar hasta que no los conoció a todos. Y lloró como un niño junto a Juana y los demás: Nati era única y se hacía querer por todo el mundo. Herminia dijo que su muerte fue de sopetón, fulminante, por lo que no tuvo que sufrir lo más mínimo, algo de lo que Adriano se alegraba infinito.

			La familia se fue acortando: Encarna y Remedios continuaban en Barcelona. María sufrió cárcel en Madrid, curiosamente adonde siempre quiso ir. El destino es irónico y, tras salir de la cárcel, en fecha que nadie supo, no volvió por el pueblo ignorándose su paradero. Así que, tras la desgracia que les alcanzó de lleno y donde ya nada volvió a ser igual, todos iban desapareciendo.

			Solo quedaba Herminia como familiar más cercano. Pero, cada vez más achacosa por la edad, había reducido la pensión a la mitad. Carmencita se casó y vivía para su marido e hijos, las niñas crecieron y se fueron. Una lo hizo con un trapecista, o algo así, de un circo ambulante, y la otra quedó con su madre hasta la muerte de esta, y después nada más se supo. Herminia se quedó con la parte superior del inmueble retornando la inferior a sus dueñas, con lo que abarató considerablemente el arriendo y siguió con el negocio al que había consagrado la vida hasta que no pudo más, la edad le pasaba factura y cabalgaba a lomos de una artrosis que la consumiría poco apoco, por lo que decidió traspasar el negocio en la década de los ochenta. Se instaló en una casita pequeña y humilde y con lo que le reportó el traspaso de la pensión allí permanecería hasta que ya no pudo arrastrar sus huesos con la destreza con la que lo había hecho, resolviendo irse al asilo donde transcurrieron sus últimos días. Pero sobrevivió a todas. Encarna no volvió de Barcelona, Remedios terminó retornando harta de todo lo que les rodeaba. Al principio se instalaron en casa de Encarna, porque al inicio todo fueron alegrías y parabienes, pero donde la penuria mora, la coexistencia escasea. Los caracteres y las maneras de los cuñados chocaron por ser diametralmente opuestos y, consiguientemente, el de las hermanas. Remedios contaba a la vuelta que la convivencia había sido un martirio hasta el punto de que, un día, no tuvo por más que reprochárselo.

			—Me he vuelto catalana y mala —le respondió Encarna, secamente—, para que te enteres.

			Remedios, Luis y el niño se mudaron a Mataró a un piso minúsculo, más parecido a una covacha que a otra cosa, ya que la convivencia familiar se había vuelto insostenible. No terminaron de adaptarse a las costumbres de la zona y terminaron poniendo rumbo a Mérida. «Me costó ver algo bueno en aquella tierra», llegaría a decir.

			Se hacían mayores. Juan había terminado el bachillerato superior y se preparaba para el preuniversitario cuando Adriano cayó enfermo. Juana se hizo cargo del puesto hasta que le fue posible. Y al no tener más remedio, con gran dolor de su corazón, tuvo que sacar a su hijo de los estudios. Lo adiestró durante un tiempo en el que, además, se multiplicó para atender a todos los requerimientos que la acuciaban hasta que Juanito pudo ponerse al frente de un negocio al que se sumaría Adriana cuando finalizó sus estudios. Juana quiso seguir al frente del puesto, pero Adriano necesitaba alguien que estuviera pendiente de él constantemente y a ello se dedicó, ya que no permitió que nadie entrara en su casa para unas funciones que solo a ella correspondían. Aleccionó lo mejor que supo a Juan en el desempeño del negocio y se consagró con especial esmero al cuidado de su marido hasta su muerte. Una grave enfermedad se apoderó de su estómago y lo aniquiló. 

			Tras la muerte de Adriano, Juana quedó sumida en una profunda depresión que le duró algún tiempo. Poco a poco, su estado se agravó y apenas salía de casa, solo recuperaba un poco el ánimo cuando recibía la visita de Emilia o la de alguna de sus hermanas. Adriana se esforzaba por transmitirle un poco de fuerza para que recobrara el interés y solo conseguía hacerla pasear un rato para volver rápidamente. Y fue la que, una tarde, al regresar del mercado, la encontró sentada plácidamente en la mecedora con la cabeza apoyada en un cojín. Un derrame cerebral la sorprendió mientras descansaba. «Murió con el corazón roto, de pena», diría Herminia sabedora del estado en el que se había sumido desde la muerte de Adriano. Emilia, sin embargo, discrepaba de ello, porque, si bien sabía el profundo vacío que la muerte de su marido le produjo, el doctor Valverde le había comentado que probablemente se debiera a un ictus. Ese azúcar que desde su segundo embarazo ya no la abandonaría, sufriendo grandes altibajos, podría haber sido la causa. «Además del desinterés y la desesperanza a las que se ven sometidos todos aquellos que sufren una depresión», añadiría el médico.
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			La lluvia no cesaba de caer, mansamente, como durante toda la tarde. Se encontraban tan a gusto que no les hubiera importado pasar allí la noche cobijados bajo la manta, pero Emilia decidió tomar algo antes de ir a la cama. Ambos eran de cena frugal, por lo que tardaron poco en decidirse: una taza de sopa de la que habían tomado al mediodía, ideal para la ocasión, una fruta y un yogur por todo ágape. Mañana, domingo, prepararían lo necesario para, el lunes a primera hora, partir hacia Lyon, como se encargaba de recordar a cada paso Emilia acuciada por la inquietud del viaje.

			—Así que…, ya es hora de irse a la cama, ¿no te parece? —dijo Emilia que sorprendió a Teodoro mirándola con dulzura.

			—Sí, porque la jornada ha sido tan deliciosa como fructífera —añadió Teodoro—. Mañana será otro día en cuyo transcurso abordaremos todo lo concerniente al viaje.

			Subieron al primer piso, a través de la escalera curvada, en medio de un silencio ensordecedor roto solo por el crepitar ocasional de algún peldaño de madera, ruido que aprovechaban para sonreír cómplices como dos quinceañeros dispuestos a perpetrar alguna trastada.

			Se encontraban frente a frente en el dormitorio. Teodoro se dirigió a la cama y abrió las sábanas. Emilia bajó la persiana de la ventana, apagó la luz, se desnudó completamente y se metió en la cama en una invitación explícita. Su soledad había hecho mella en su alma esperando el momento de volver a tener un hombre a su lado. En todo ese tiempo, su piel había perdido la frescura y los pechos se habían vuelto flácidos, pero su capacidad de amar aún no se había agotado. Buscó por entre las sábanas cálidas a Teodoro y se besaron con la ternura propia de un amor jamás saciado y con la pasión de aquellos que saldan hermosos asuntos pendientes. Teodoro la encontró deliciosa, oliendo a rosas y repleta de amor. Notó la humedad de sus ojos que enjugó con sus propios labios y fundieron sus cuerpos en un mar de lava. Cuando emergieron a flote, Teodoro le preguntó: «¿Cómo te encuentras?» Y Emilia le respondió que maravillosamente. Recordaron cosas de su infancia, de cuando recorrían con Juanita las márgenes del Guadiana y las chiquilladas con las que tanto se divertían. Se rieron de lo lindo hasta que el sueño los venció, y entonces se abandonaron al calor de la noche. 

			A la mañana siguiente, Emilia se despertó aliviada. Desposeída de la opresión de la soledad, había sido la primera noche que no necesitó de la ayuda de ningún ansiolítico para conciliar el sueño. Y así se lo hizo notar a Teodoro, al que explicó como, al poco de morir Alfonso, se apoderó de ella una extraña inquietud cuya zozobra angustiaba de tal forma que le costó demasiado acostumbrarse, pues al poco de acostarse parecían acudir todos los ruidos del mundo a soliviantar su descanso. El extraño cilicio aumentaba según transcurrían los días hasta que recurrió al médico, que no tardó en recetarle unas repelentes píldoras que dejaría de tomar, porque, si bien la hacían dormir como un tronco por la noche, así mismo la dejaban zombi durante el día. El médico, como único remedio, le dijo que se relajase y que ya se iría acostumbrando, dado que era lógico que pasara por ese trance después de la amarga experiencia sucedida. Pero le cambió el destructivo antipsicótico por un ansiolítico de menor espectro, que era lo que en realidad tendría que haberle prescrito.

			—Pues ya te podría haber explicado ese matasanos, que trataba de envenenarte, el origen de esos ruidos de una manera racional —argumentó Teodoro— en vez de enredarte con estupefacientes legales. Todo tiene una explicación lógica y esos ruidos a los que te refieres tienen como origen las contracciones de los materiales por efectos de las diferencias de temperatura, fundamentalmente. Si un mueble recibe calor por las causas que sean, es normal que por la noche, al bajar la temperatura, se contraiga y suene. Y el que dice un mueble, dice cualquier otra cosa. Menos buscar la existencia de brujas, todo. Una vez, un psiquiatra —continuaba un crecido Teodoro— al que acudí por un problema similar tras la muerte de Dominique, y no precisamente por esos ruidos nocturnos a los que aludes, sino porque no quería verme envuelto en ningún proceso psicológico que no pudiera controlar, para mi sorpresa me explicó que, habitualmente y por falta de tiempo, ya que su labor debiera ser la de hablar al paciente estableciendo un vínculo tendente al tratamiento de la psicopatía en cuestión, pues en lugar de ello, y muy a su pesar, recetaban antipsicóticos, calmantes y miorrelajantes por doquier, llegándose a convertir en una praxis habitual provocada por la acumulación de pacientes y la falta de facultativos. Pero eso no te va a pasar, y no solo porque yo te ofreceré mi compañía, sino porque ya sabes cómo dilucidar la existencia de esos dichosos ruidos.

			—Sea como fuere —dijo Emilia acurrucándose—, se pasa muy bien estando acompañada de ti. ¿Sabes? —le dijo mientras reía— lo que más me duele es el tiempo que hemos perdido: nuestra juventud juntos.

			—Yo no opino así, Emilia —respondió Teodoro con aplomo. Y al ver que le inquiría, asombrada quizá por lo insólito de la respuesta, continuó—: Quizá me equivoque, pero de no haber ocurrido los lamentables hechos que me obligaron a marchar ni me habría atrevido a mirarte. Era tal la turbación que me producías que me aturrullaba como un colegial en cuanto posabas tu mirada sobre la mía. Quizá no lo advirtieras, pero llegó una edad en la que el solo hecho de tu presencia me provocaba una alteración difícil de sobrellevar. Y sufría. Sufría mucho por ser consciente de que jamás podría acercarme a ti, ya que nunca podría ofrecerte todo lo que una mujer como tú merecías. Te veía inalcanzable, Emilia, algo natural por ser yo como era. Era mi realidad y no conocía otra, por lo que llegó a formar parte de la normalidad. Nunca habríamos llegado a nada; primero, porque a tenor de lo comentado, a mí jamás se me hubiese ocurrido tal cosa y, segundo, porque tú tampoco habrías accedido a un acercamiento con alguien que adolecía de cualquier formación y de cualquier futuro.

			—Qué equivocado estabas, Teodoro. ¿De verdad pensabas eso? —repuso Emilia besándolo en la mejilla—. Quizá tuviera que pasar algún tiempo, sí. Pero tú también me atraías y tentada estuve en más de una ocasión de propiciar ese acercamiento del que hablas y que tu supina timidez te impedía. Eran otros tiempos, Teodoro, tiempos sórdidos, traumatizados y tristes, donde la miseria y la ignorancia campaban a sus anchas, pero en los que la gente sin preparación ni medios también era capaz de unirse, trabajar y salir adelante. Desde luego, por la nefasta irrupción, por la tragedia que supuso tu huida, nunca sabremos lo que el destino nos hubiera deparado. Pero nada más verte aparecer, después de tantísimos años, algo despertó en mi interior, y eso denota que esa manifestación, latente por otra parte, debió existir antes de tu partida. Y, ahora, tras esta declaración de amor que no pensaba hacerte, te recuerdo que tenemos que levantarnos porque las sábanas se nos han pegado de tal forma que nos vamos a ver negros para desembarazarnos de ellas —decía Emilia muerta de la risa mientras tiraba de unas sábanas que Teodoro atrapaba hacia sí.

			—Quédate un rato más mientras hago unas cosas —dijo Teodoro, incorporándose. 

			Se calzó el pijama que no necesitó en toda la noche, pero que había dejado a mano junto a la cama, y bajó a la cocina.

			—Ah, se está tan bien aquí que me quedaría toda la mañana —exclamó Emilia en voz alta, acurrucándose.

			Teodoro regresó portando una bandeja con dos tazas de humeante café, un violetero, que cazó al vuelo por el pasillo introduciendo en su interior una rosa roja de tallo largo de las que trajo en su anterior visita, y, con tan preciado cargamento, ascendió de nuevo la escalinata con ánimo de impresionar a su dama.

			—Servicio de habitaciones —dijo con voz engolada al tiempo que depositaba la bandeja en la descalzadora—. Un adelanto hasta que desayunemos.

			—Humm…, qué detalle —dijo Emilia mientras se anudaba recatadamente la sábana alrededor—; eres todo un caballero. El aroma subía y me recordaba tiempos pasados, casi primitivos. ¿Sabías que mi madre solía hacer lo mismo con nosotras para despertarnos? Nos traía un poquito de café y decía que era para que se bajasen las telarañas.

			—Omitiré decir cómo me despertaban a mí —soltó, mientras reía con ganas. 

			Risas a las que no tardó en unirse Emilia, que no desaprovechaba momento para mostrar su felicidad.

			—Qué ocurrencias tienes. El trabajo nos espera, Teodoro: preparar la comida, hacer el equipaje… ¿De verdad —dijo mientras se incorporaba— que el viaje en avión no impone tanto como dicen?

			Teodoro seguía riendo. 

			—Emilia —dijo mirándola atentamente—: es el medio de transporte más seguro que existe. Comeremos fuera —dijo a continuación.

			—¿Sí?, ¿dónde?

			—¿No hay restaurantes en Mérida?

			Mientras Emilia se acicalaba se sirvió otra taza de café. Absorto frente a la ventana y totalmente ajeno al paso del tiempo, su mente recorrió como un relámpago los sucesos más impactantes relatados por Emilia. Durante el tiempo que permanecieron juntos no había hecho otra cosa que contar de forma pormenorizada todo lo concerniente a su familia, demostrando tener de ella no solo un conocimiento exhaustivo, sino un extraordinario cariño por haber manifestado, en más de una ocasión, un tacto exquisito al abordar los temas más espinosos. Había tratado de no olvidar detalle, por escabroso que fuese, poniendo especial empeño en ello ya que, si así sucedía, no le iba a perdonar ninguna omisión por piadosa que fuera, aunque solo la empleara para ahorrar sufrimientos: él deseaba saberlo todo.

			Por otro lado, Teodoro pensaba en la manera en que podían haberse desarrollado los acontecimientos de no haber sido por el hallazgo de Emilia, o, mejor, de no haber aparecido Luperca en forma de aldaba: la melancólica figura que le hizo concebir todo tipo de esperanzas y origen de todo lo demás. ¿Qué habría hecho en esas circunstancias? Probablemente habría vuelto a Francia de nuevo con las ilusiones perdidas y las heridas sin cerrar, esas heridas que afortunadamente supieron acoger la terapia que Emilia depositaba por medio de una narración de mesurado argumento y excepcional ternura.

			Jamás se arrepintió de haber pertenecido a la familia que le tocó en suerte, así como jamás estuvo tentado de bucear entre sus orígenes, en su árbol genealógico; ¿qué iba a ganar en ello? Solo conservaba la herida que la espina de su padre le produjo. Pero no le guardaba ningún rencor, era extraño, pero ya no, ¿qué sentido podría tener? Los tiempos en los que le tildó de infame y execrable pasaron, y la herida que todo aquello le produjo, gracias a Emilia, lucía ahora un imperceptible costurón rosa que el tiempo desvanecía de igual manera que el dedo del pintor difumina los trazos del carboncillo.

			Aquella parte de su vida, cuando lo de la llamada a filas, fue muy desagradable y huyó porque se vio perdido, desvalido como un cervatillo en un pedregal y muerto de miedo. Pero la fortuna acudió en su auxilio y emergió, y ahora podía otear las cosas desde la distancia, una distancia esplendorosa junto a la mujer que había sido capaz de dar un vuelco a su vida y con la que lograría resarcirse de la felicidad que le robaron en una mañana aciaga junto a la fachada del ayuntamiento. Así pues, deseaba concluir ese pasado funesto, esa horrible parte de su historia. Y así lo hizo. 
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